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GENIE 

t>U CHRISTIANISME, 

O U 

BEAUTÉS 

DE LA RELIGION CHRÉTIENNE. 


SECONDE PARTIE. 

Poétique du Christianisme. 

LIVRE PREMIER. 
Vue générale des Epopées chrétiennes. 

CHAPITRE PREMIER. 

Qu? la Poétique du Christianisme se divise en 
trois branches ; poésie , beaux-arts , litté« 
rature : que les six livres de cette seconde 
partie traitent spécialement de la poésie. 

Le bonheur des élus chanté par 
VHomère chrétien , nous mène naty* 
S. A 
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2 Génie 

Tellement à parler des effets du chris- 
tianisme dans la poésie. En traitant 
du génie de cette religion , comment 
pourrions-nous oublier son influence 
sur les lettres et sur les arts ? influence 
qui a pour ainsi dire changé l’esprit 
humain^ et créé dans l’Europe mo- 
derne , des peuples tout différens des 
peuples antiques. 

Les lecteurs aimeront peut-être à 
s'égarer sur Oreb et Sinaï, sur les 
sommets de l’Ida et du Taigète , 
parmi les fils de Jacob et de Priant , 
au milieu des dieux et des bergers. 
Une voix poétique s’élève des ruines 
qui couvrent la Grèce et l’Idumée , 
et crie de loin au voyageur : « Il n’est 
que deux belles sortes de noms et de 
souvenirs dans l’histoire , ceux des 
Israélites et des Pélasgcs. v 

Les douze livres que nous avons 
consacrés à ces recherches littéraires y 
composent, comme nous l’avons dit, 
la seconde et troisième partie de notre 
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du Christianisme. 3 
ouvrage, et séparent les six livres du 
dogme des six livres du culte. 

Nous jetterons d’abord un coup d’oeil 
Sur les poèmes où la religion chré- 
tienne tient la place de la mythologie, 
parce que l’Epopée est la première 
des compositions poétiques. Aristote, 
il est vrai , a prétendu que le poème 
«pique est tout entier dans la tra- 
gédie ; mais ne pourrait - on pas 
croire , au contraire , que c’est le 
drame qui est tout entier dans l’E- 
popée ! Les adieux d’Hector et d’An- 
dromaque , Priam dans la tente d’A* 
cliille , Didon à Carthage , Enée chez 
Evandre ou renvoyant le corps du 
jeune Pallas , Tancrède et Herminie, 
Adam et Eve , sont de véritables tra- 
gédies , où il ne manque que la divi- 
sion des scènes , et le nom des in- 
terlocuteurs. D’ailleurs , n’est-ce pas 
même l 'Iliade qui a donné naissance 
au drame , comme le Margitès à la 
comédie l Mais si Calliope se pare de 

A 2. 
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’4 Génie 

tous les ornemens de Melpomène * 
ïa première a des charmes que la 
seconde ne peut emprunter : le mer- 
veilleux , les descriptions , les épisodes , 
ne sont point du ressort dramatique. 
Toute espèce de tons , meme le ton 
comique , toute harmonie poétique , 
depuis la lyre jusqu’à la trompette, 
peuvent se faire entendre dans TE-, 
popée. L’Epopée a donc des parties 
qui manquent au drame ; il demande 
donc un talent plus universel ; il est; 
donc une œuvre plus complète que la 
tragédie. En effet , on pourrait sup- 
poser , avec quelque vraisemblance , 
qu’il est moins difficile de faire les 
cinq actes d’un OEdipe-roi , que de 
créer les vingt-quatre livres d’une 
Iliade : autre est de produire un ou- 
vrage de quelques mois de travail j 
Autre d’élever un monument qui de- 
mande les labeurs do toute une vie. 
Sophocle et Euripide étaient , san^ 
doqte , de beaux génies j mais ont-ils 


r 
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mj Christianisme. 5 
obtenu dans les siècles cette admira- 
tion , cette hauteur de renommée , 
dont jouissent si justement Homère et 
Virgile ? Enfin , si le drame est la pre- 
mière des compositions , et que le 
poëme épique ne soit que la seconde , 
comment se fait - il que depuis les 
Grecs jusqu’à nous , on ne compte que 
cinq Epopées , deux antiques et trois 
modernes , tandis qu’il n’y a pas de 
nations qui ne se vantent de posséder 
une foule d’excellentes tragédies ? 

CHAPITRE II. 

Vue générale des poèmes où le mer- 
veilleux du christianisme remplace 
la mythologie. L'Enfer du Dante , la 
Jérusalem délivrée. 

Posons d’abord quelques principes. 

Dans toute Epopée , les hommes et 
leurs passions sont faits pour occuper 
I# première et la plus grande place. 

A S 
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6 Génie 

Ainsi , tout poème où une religion 
est employée comme sujet et non* 
comme accessoire , où le merveilleux 
çst le fond et non Yaccident du ta- 
bleau, pèche essentiellement par la 
î>Qse. 

Si homère et Virgile avaient établi 
leurs scènes dans l’Olympe, il est dou- 
teqx , malgré tout leur génie , qu’ils* 
eussent pu soutenir jusqu’au bout l’in- 
térêt dramatique. D’après cette re- 
marque, dont il est difficile de con-, 
tester la justesse, il ne faut plus attri- 
buer au christianisme la langueur qui 
règne dans les poèmes dont les prin- 
cipaux personnages sont des êtres sur- 
naturels : cette langueur tient au vice 
même de la composition. Nous ver- 
rons , à l’appui de cette vérité , que 
plus le poète , dans l'Epopée , garde 
un juste milieu entre les choses divines 
Ct les choses humaines, plus il devient 
divertissant , pour parler comme Des-* 
préaux* Divertir , alin & enseigner % 
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du Christianisme. 7 
est la première qualité requise en 
poésie. 

Sans rechercher quelques poèmes 
écrits dans un latin barbare , le pre- 
mier ouvrage qui s’offre à nous, est la 
divina comedia du Dante. Les beautés 
de cette production bizarre découlent 
presqu’entièrement du christianisme ; 
ses défauts tiennent au siècle et au 
mauvais goût de l’auteur. Dans le pa-, 
thétique et dans le terrible , le Dante 
a peut-être égalé les plus grands poètes. 
Son ouvrage étant de nature épisodi-, 
que , soutiendrait mal - aisément une 
analyse régulière : nous reviendrons 
sur les détails. 

Il n’y avaitdans les temps modernes 
que deux beaux sujets de poème épi- 
que , les Croisades , et la découverte du 
Nouveau-Monde : M. de Malfilâtre se 
proposait de chanter la dernière. Les 
Muses regrettent encore que ce jeune 
poète ait été surpris par la mort , 
avant d’avoir exécuté son dessein* 
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Toutefois ce sujet a , pour un Fran- 
çais , le défaut d’être étranger. Or ; 
c’est un autre principe de toute vé- 
rité , qu’il faut travailler sur un fonds 
antique, ou que , si l’on choisit une 
histoire moderne , il faut toujours chan- 
ter sa nation. 

Les Croisades rappellent la Jèrusa - 
lem délivrée : ce poème est un modèle 
parfait de composition. C’est là qu’on 
peut apprendre à mêler les sujets sans 
les confondre : l’art avec lequel le 
Tasse vous transporte d’une bataille à 
une scène d’amour , d’une scène d’a- 
mour à un conseil , d’une procession 
a. un palais magique, d’un palais ma- 
gique à un camp , d’un assaut à la 
grotte d’un solitaire , du tumulte d’une 
cité assiégée à la cabane d’un pasteur; 
cet art , disons-nous, est tout admira- 
ble. Le dessin des caractères n’est pas 
moins savant : la férocité d’Argant est 
opposée à la générosité de Tancrède, 
la grandeur de Soliman à l’éclat de- 
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DU CHRISTIANISME. 9 
Renaud, la sagesse de Godefroi à la 
ruse d’Aladin ; il n’y a pas jusqu’à 
l'bermite Pierre ( comme l’aYemarqué 
M. de Voltaire ) qui ne fasse un beau 
contraste avec l'enchanteur Ismen. 
Quant aux femmes , la coquetterie est 
peinte dans Armide , la sensibilité dans 
Herminie, l’indifférence dans Clorinde. 
Le Tasse eut parcouru le cercle entier 
des caractères de femmes , s’il eût re- 
présenté la mère. Il faut peut - être 
chercher la source de cette omission 
dans la nature de son talent qui avait 
plus d’enchantement que de vérité , et 
plus d’éclat que de tendresse. 

Homère semble avoir été particulier 
rement doué de génie, Virgile de s en-* 
timent , le Tasse d’imagination. On 
ne balancerait plus sur la place que le 
poete italien doit occuper , s’il avait 
une seule de ces grâces rêveuses, qui 
rendent si doux les soupirs du Cygne 
de Mantoue; car il lui est très-supé- 
rieur 4ans les caractères , les batailles , 
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et la composition. Mais le Tasse est 
presque toujours faux quand il fait par- 
ler le court*; et comme les traits de 
l’ame sont les véritables beautés , il 
demeure nécessairement au-dessous de 
Virgile. 

Au reste , si la Jérusalem a une 
fleur de poésie exquise ; si l’on y res- 
pire l’âge tendre , l'amour et les dé- 
plaisirs du grand homme infortuné , 
qui soupira ce chef-d’œuvre dans sa 
jeunesse , on y sent aussi les défauts 
d’un âge qui n’était pas assez mur 
pour la haute entreprise d’une Epopée, 
L’octave du Tasse n’est presque ja- 
mais pleine ; et son vers , souvent 
trop vite fait , ne peut être comparé 
au vers de Virgile, cent fois retrempé 
au feu des Muses. 11 faut encore re-r 
marquer que les idées du Tasse ne 
sont pas d’une aussi belle .famille que 
celles du poète latin. Les* ouvrages 
des anciens se font reconnaître , nous 
dirions presqu’à leur sang. C’est moins 
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du Christianisme, ii 
chez eux , ainsi que parmi nous , 
quelques pensées éclatantes , au mi- 
lieu de beaucoup de choses communes, 
qu’une belle troupe de pensées qui se 
conviennent et qui ont toutes comme 
' un air de parenté ; c’est le groupe 
des enfans de Niobé , nus * simples, 
► pudiques , roiigissans , se tenant par 
la main avec un doux sourire , et 
portant , pour seul ornement , une 
couronne de fleurs sur leur tête. 

D’après la Jérusalem , on sera du 
moins obligé de convenir qu’on peut 
taire quelque chose d’excellent sur un 
sujet chrétien. Et que serai t-ce donc , 
si le Tasse eût osé employer toutes 
les grandes machines du christianisme ? 
Mais on voit qu’il a manqué de har- 
diesse. Cette timidité l’a forcé d’user 
des petits ressorts de la magie; tandis 
qu’il, pouvait tirer un parti immense 
du tombeau de J. C. qu’il nomme à 
peine et d’une terre consacrée par 
tant et tant de prodiges La même ti» 
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' midi té l’a fait échouer dans son Ciel. 
Son Enfer a plusieurs traits de mau- 
vais goût. Ajoutons qu’il ne s’est pas 
assez servi du Mahométisme , dont les 
rites sont d’autant plus curieux qu’ils 
sont peu connus. Enfin , il aurait dû 
jeter un regard sur l’ancienne Asie , 
sur celte Egypte si famêuse , sur cette 
grande Babylone , sur cette superbe 
Tyr , sur les temps de Salomon et 
d’Isaïe. Comment la Muse a-t-elle ou- 
blié la harpe de David , en parcou- 
rant Israël ? N’entend-on plus sur les 
sommets du Liban, la voix des ombres 
des prophètes ? Ces grands fantômes 
n’apparaissent-ils pas quelquefois sous 
les cèdres et parmi les pins? Les anges 
ne chantent-ils plus sur Golgotha, et 
le torrent de Cédron a-t-il cessé de 
gémir ? On est fâché que le lasse 
n’ait pas donné quelque souvenir aux 
patriarches : le berceau du monde * 
dans un petit coin de la Jérusalem , 
ferait un assez bel effet. 

CHAPITRE 
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CHAPITRE III. 

Paradis perdu. 

Qn peut reprocher au Paradis perdu 
de Milton , ainsi qu’à Y Enfer du 
Dante , le défaut dont nous avons 
parlé : le merveilleux est le sujet et 
non la machine de l’ouvrage j mais on 
y trouve des beautés supérieures , qui 
tiennent essentiellement à la base de 
notre religion. 

L’ouverture du poème se fait aux 
enfers, et pourtant ce début n’a rien 
ï qui choque la règle de simplicité 
prescrite par Aristote. Pour un édifice 
si étonnant , il fallait un portique ex- 
traordinaire , afin d’introduire tout-à- 
coup le lecteur dans ce monde incon- 
nu , dont il ne devait plus sortir. 

Milton est aussi le premier poète 
qui ait terminé l’Epopée par le mal- 
heur du principal personnage , contre 
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la règle généralement adoptée. Qti’on 
nous permette de penser qu’il y a 
quelque chose de plus intéressant , de 
plus grave , de plus semblable â la 
condition humaine, dans une histoire 
qui aboutit aux misères , que dans 
celle qui va finir au bonheur. On pour- 
rait même soutenir que la catastrophe 
de l’Iliade est tragique. Car si le fils 
de Pelée atteint le but de scs désirs , 
toutefois la conclusion du poeme laisse 
un sentiment profond de tristesse (i): 


(i) Ce sentiment vient peut-être de l’in- 
térêt qu’on prend en Hector. Hector est au- 
tant le liéros du poeme qu’Achile , c’est 1 q 
grand défaut de l’Iliade. 11 est certain que 
l’amour du lecteur se porte sur les Troyens , 
contre l’intention du poète, parce que les 
scènes dramatiques se passent toutes dans 
les murs d’Ilion. Ce vieux monarque * 
dont le seul crime est d’aimer trop un fils 
coupable; ce généreux Hector, qui connaît 
la faute de son frère, et qui cependant dé- 
fend son frère ; cotte Androma^uç , cet As- 


* 
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ptj Christianisme. ï5 
on vient de voir les funérailles de Pa- 
trocle , Priam rachetant le corps d’Hec- 
tor , la douleur d’Hécube et d’Andro- 
maque au bûcher de ce héros , et l’on 
apperçoit dans le lointain la morfe 
d’Achille et la chute de Troie; 

Le berceau de Rome , chanté par 
Virgile, est un grand sujet, sans 
doute ; mais que dirons-nous d’un 
poème qui peint une catastrophe dont 
nous sommes nous-mêmes les victimies, 
et qui ne nous montre pas le fonda- 
teur de telle ou telle société, mais le 
père du genre humain? Milton ne vous 
entretient ni de batailles , ni de jeux 
funèbres , ni de camps , ni de villes 


lyanax, cette Hécube , attendrissent tous la 
cœur , tandis que le camp des Grecs n’offre 
qu’avarice , perfidie et férocité. Peut - être 
aussi le souvenir de l’Enéide agit-il secrète- 
ment sur le lecteur moderne ; et l’on se range , 
sans le vouloir , du côté des héros chantés 
par Virgile. 

* B*a* 
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assiégées ; il se contente de vous re- 
tracer la première peilsée de Dieu , 
manifestée dans la création du monde, 
£t les premières pensées de l’homme 
au sortir des mains du Créateur. 

Rien de plus auguste et de plus inté- 
ressant qi^e cette étude des premiers 
mouvemens du cœur de l’homme. 
Adam s’éveille à la vie ; ses yeux s’ou- 
vrent j il ne sait d’où il sort. 11 regarde 
le firmament ; par un mouvement de 
désir , il veut s’élancer vers cette 
belle voûte , et il se trouve debout, 
la tête superbement levée vers le ciel. 
Il touche ses membres ; il court , il 
s’arrête ; il veut parier et il parle. Il 
nomme naturellement tout ce qu’il 
voit, il s’écrie : « O toi , soleil , et 
vous , arbres , forêts , collines , val- 
lées , animaux divers ! » et tous les 
noms qu’il donne, sont les vrais noms 
des êtres. Et pourquoi Adam s’adresse- 
t-il au soleil , aux arbres ? Soleil , 
wbreg , dit-il , savez-vous le nom de 
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celui qui tria créé ! Ainsi le premier 
sentiment que l’homme éprouve , est 
le sentiment de l’existence d’un Etre 
suprême -, le premier besoin qu’il ma-, 
nifeste , est le besoin de Dieu ! Que 
Milton est sublime dans ce passage 1 
mais se fut-il élevé à ces grandes pensées, 
s’il n’eàt connu la véritable religion ? 

Dieu se manifeste à Adam , la créa-, 
ture et le Créateur s’entretiennent en- 
semble j ils parlent de la solitude. 
Nous supprimons les réflexions. La 
solitude ne vaut rien à l'homme. Adam 
s’endort ; Dieu tire du sein même de 
notre premier père une nouvelle créa- 
ture , et la lui présente à son réveil : 

« la grâce est dans sa démarche , le 
ciel dans ses yeux , et la dignité et 
l’amour dans tous ses mouvemens. 
Elle s’appelle la femme ; elle est née « 
de l’homme. L’homme quittera pour 
elle son père et sa mère. » Malheur ^ 
celui qui ne sentirait pas là - dedan$ 
toute la divinité 1 

B 3 
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Le poëte continue à développer ces 
grandes vues de la nature humaine , 
cette sublime raison du christianisme. 
Le caractère de la femme est admira- 
hlement tracé dans la fatale chute. 
Eve tombe par amour-propre ; elle se 
vante d’ètre assez forte pour s’exposer 
seule j elle ne veut pas qu’Adam l’ac- 
compagne dans l’endroit solitaire où 
elle cultive des fleurs : cette belle 
créature , qui se croit invincible , en 
raison même de sa faiblesse , ne sait 
pas qu’un seul mot peut la subjuguer. 
L’Ecriture , qui fait un si bel éloge 
de la femme forte, nous peint toujours 
la femme esclave de sa vanité. Quand 
Isaie menace les filles de Jérusalem : 
<< Vous perdrez , leur dit - il , vos 
boucles d’oreilles , vos bagues , vos 
bracelets , vos voiles. » On a remar- 
qué , de nos jours , un exemple frap- 
pant de ce caractère. Telles femmes , 
pendant la terreur , avaient donné 
des preuves multipliées d’héroïsme , 
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de qui la vertu est venue depuis 
échouer contre un bouquet de fleurs, 
une fête nouvelle. Ainsi s’explique une 
de ces grandes et mystérieuses vérités 
cachées dans les Ecritures : en condam- 
nant la femme à enfanter avec dou- 
leur, Dieu lui a donné une force in- 
vincible contre la peine ; mais en 
même temps , et en punition de sa 
faute , il l’a laissée faible contre le 
plaisir. Aussi Milton appelle- t-il la 
femme , fair defect of nature ; « beau 
défaut de la nature. » 

La manière dont le poète Anglais a 
conduit la chute de nos premiers 
pères , mérite d’être examinée. Un, 
esprit ordinaire n’aurait pas manqué 
de renverser le monde , au moment 
où Eve porte à sa bouche le fruit fatal j 
Milton s’est contenté de faire pousseç 
un soupir à la terre, qui vient d’en- 
fanter la mort ; on est en effet beau- 
coup plus surpris , parce que cela est 
beaucoup moins surprenant. Quelle^, 
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calamités cette tranquillité présente 
de la nature , ne fait-elle point entre- 
voir dans l’avenir ! Tertullien , cher- 
chant pourquoi l’univers n’est point 
dérangé par les crimes des hommes , 
en apporte une raison sublime : cette 
raison , c’est la patience de Dieu. 

Lorsque la mère du genre humain, 
présente le fruit de science à son 
époux , notre premier père ne se roule 
point dans la poudre , ne s’arrache 
point les cheveux , ne jette point de 
cris. Un tremblement le saisit , il reste 
muet, la bouche entr’ouverte , et les 
yeux attachés sur son épouse. Il ap- 
perçoit toute l'énormité du crime : 
d’un côté , s’il désobéit , il devient 
sujet à la mort, de l’autre , s’il reste 
hdelle, il garde son immortalité , mais 
il perd sa compagne désormais con- 
damnée au tombeau. Il peut refuser le 
fruit , mais peut-il vivre sans Eve ! Le 
combat n’est pas long : tout un monde 
es.t sacrifié à l’amour. Au lieu d’aç- 
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câbler son épouse de reproches, Adam 
la consofe , et prend de sa main la 
pomme fatale. A cette consommation 
du crime, rien ne s’altère encore dans 
la nature : les passions seulement font 
^ gronder leurs premiers orages dans le 
cœur du couple malheureux. 

Adam et Eve s’endorment , mais ils 
n’ont plus cette innocence qui rend 
les songes légers. Bientôt ils sortent de 
ce sommeil agité , comme on sortirait 
d’une pénible insomnie ( as from un - 
rest. ) C’est alors que leur péché se 
présente devant eux. « Qu ayons-nous 
fait, s'écrie Adam / pourquoi es - ta 
nue l Couvrons-nous , de peur qu'on ne 
nous voie dans cet état. » Le vêtement 
ne cac he point une nudité dont on s’est 
apperçu. 

Cependant la faute est connue au 
ciel, une sainte tristesse saisit les 
anges mais ihat sadness mixt with 
pitjr , did not aller their bliss ; « cette 
* triss esse mêlée à la pitié , n’altér^ 

* 


Digitized by Google 



22 G É N ï K 

point leur bonheur. » Mot chrétien ek 
sublime de tendresse. Dieu envoie son 
Fils pour juger les coupables; le juge 
miséricordieux descend ; il appelle 
Adam dans la solitude : « Où es - tu ? 
lui dit-il. » Adam se cache. - Sei- 

* 

gneur , je nose me montrer a vous, 
parce que je suis nu. — Comment 
sais-tu que tu es nu? Aurais -tu mangé 
du fruit de science ? » — Quel dia- 
logue ! cela n’est point d’invention hu- 
maine. Adam confesse son crime; Dieu 
prononce la sentence : « Homme J tu 
mangeras ton pain à la sueur de ton . 
front ; tu déchireras péniblement le 
sein de la terre ; sorti de la poudre , 
tu retourneras en poudre. — Femme, 
tu enfanteras avec douleur. » Voilà 
l’histoire du genre humain en quelques 
mots. Nous ne savons si le lecteur est 
frappé comme nous le sommes; mais 
nous trouvons dans cette scène de la 
Genèse , quelque chose de si extraor-. 

. binaire et de si grand , qu’elle se dé*» 
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robe à toutes les explications du cri- 
tique ; l’admiration manque de termes, 
et l’art rentre dans le néant. 

Le Fils de Dieu remonte au ciel , 
après avoir laissé des vètemens aux 
coupables. Alors commence ce fameux 
drame entre Adam et Eve , dans lequel 
on prétend que Milton a consacré un 
événement de sa vie , uij raccommo- 
dement entre lui et sa première fen*me. 
Ko us sommes persuadés que les grands 
écrivains ont mis leur histoire dans 
leurs ouvrages. On ne peint bien que 
son propre cœur, en l’attribuant à un 
autre , et la meilleure partie du génie 
se compose de souvenirs. 

Adam est retiré seul pendant la 
nuit , sous un ombrage. : la nature de 
l’air est changée ; des vapeurs froides, 
des nuages épais obscurcissent les 
cieux; la foudre a embrasé des arbres, 
les animaux fuient à la vue de l’hom- 
me j le loup commence à poursuivre 
l’agneau , le vautour à déchirer lai 


i 
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colombe. Adam tombe dans le déses- 
poir; il désire de rentrer dans le sein 
de 1^ terre. Mais un doute le saisit : 
s’il avait en lui quelque parcelle d'im- 
mortalité ? si ce souille de vie qu’il a 
reçu de Dieu ne pouvait périr? si la 
mort ne lui était d’aucune ressource , 
et qu’il fût condamné à être éternelle- 
ment malheureux ? La philosophie 
peut-elle demander un genre de beau- 
tés plus élevées et plus graves ? Non- 
seulement les poètes antiques n’ont 
pas fondé un désespoir sur de pareilles 
bases ; mais les moralistes eux-mêmes 
ont à peine quelque chose d’aussi 
haut. 

Eve*a entendu les gémissemens de 
son époux : elle s’avance timidement 
vers lui; Adam la repousse ; Eve se 
jette à ses pieds , les baigne de larmes. 
Adam est touché ; il relève la mère 
des hommes. Eve lui propose de vivre 
dans la continence, ou de se donner 
la mort , pour sauver sa postérité. Ce 

désespoir , 
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désespoir * si bien attribué à une 
femme , tant par son excès que par 
sa générosité , frappe notre premier 
père. Que va - 1 - il répondre à son 
épouse ? « Eve, l’espoir que tu fondes 
sur le tombeau , et le mépris même 
que tu fais de la mort , me prouvent 
que tu as en toi quelque chose de su* 
blime, qui n’est pas soumis au néant» 
Le couple infortuné se décide à prier 
Dieu, et à se recommander à la misé- 
ricorde éternelle. Il se rend à l’endroit 
même où le souverain Juge a pro- 
noncé son arrêt. Là, se prosternant, il 
élève un cœur et une voix humiliée 
vers celui qui pardonne. Ces accens 
montent au séjour céleste , et le Fils 
se charge lui-même de les présenter à 
son Père. On admire avec raison dans 
1 Iliade les Prières boiteuses , qui S ui- 
vent Y Injure pour réparer les maux 
qu elle a faits. Il serait impossible , 
sans doute, de trouver sur les prières 
une plus belle allégorie. Cependant 
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ces premiers soupirs d’un cœur con«. 
trifc , qui trouvent la route que tou» 
les soupirs du monde doivent bientôt 
suivre ; ces humbles vœux qui vien- 
nent se mêler à l’encens fumant devant 
le Saint des saints; ces larmes péni- 
tentes qui réjouissent les esprits cé- 
lestes ; ces larmes qui sont offertes à 
l’Etemel , par le Rédempteur du genre 
humain , et qui touchent Dieu lui- 
même, ( tant elle a de puissance, cette 
première prière de l’homme repentant 
et malheureux 1 ) toutes ces circons- 
tances réunies ont en elles - mêmes 
quelque chose de si moral , de si so- 
lennel , de si attendrissant , qu’elles, 
ne sont peut-être pbint effacées par 
les Prières du chantre d’Ilion. 

Le Très-Haut se laisse fléchir , et 
accorde le salut final de l’homme. Mil- 
ton s v est emparé, avec beaucoup d’art, 
de ce premier mystère des Ecritures ; 
il a mêlé par-tout la touchante histoire 
$’uü Dieu, qui, dès le commencement 
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des siècles , se dévoue à la mort pour 
raclieter l’homme de la mort. La chute 
d’Adam devient plus puissante et plus 
tragique, quand on la voit envelopper 
dans ses conséquences , jusqu’au Fils 
de l’Eternel. 

Nonobstant ces beautés , qui appar. ’ 
tiennent au fond du Paradis perdu , il 
y a une foule de beautés ' de détail y 
dont il serait trop long de rendre 
compte. Milton a en particulier le 
mérite de l’expression. On connaît 
les ténèbres visibles , le silence ravi , 
etc. Ces hardiesses , lorsqu’elles sont 
bien sauvées , comme les dissQnnances 
en musique, font un effet très-bril-. 
lant ; elles ont un faux air de génie : 
mais il faut prendre garde d’en abuser; 
quand on les recherche, elles 11e de, 
viennent plus qu’un jeu de mots pué# 
fil , aussi pernicieux à la langue qu’au 
bon goût. 

Nous observerons encore» que le 
«hantre d’Eden , à l’exemple de Yir* 

C 3 
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gile , est devenu original en s’ap- 
propriant des richesses étrangères ; ce 
qui prouve que le style original n’est 
pas celui qui n’emprunte rien de per^ 
sonne , mais celui que personne ne 
peut reproduire. 

Cet art d’imitation , connu de tous 
les grands écrivains , consiste dans 
une certaine délicatesse de goût, qui 
s’empare des beautés d’un autre temps 
pour les accommoder aux temps et 
aux mœurs du siècle. La copie , bien 
que ressemblante , devient un origi- 
nal, comme le Saint-Jérôme du Domi-, 
niquin, fait d’après le Saint-Jérôme du 
Carrache , ou comme les traits d’un 
père se répètent sur le visage de ses 
enfans , sans qu’on puisse accuser la 
nature de plagiat. Virgile est un mo- 
dèle en ce genre. Voyez comme il a 
transporté à la mère d’Euryale , les 
plaintes d’Andromaque sur la mort 
d’Hectof. Homère , dans ce morceau , 

quelque chose de plus paif que le 
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fmëte de Mantoue , dont il a fourni 
d’ailleurs tous les traits frappans , tels 
que l’ouvrage échappant aux mains 
d’Andromaque , l’évanouissement, etc, 
( et il en a quelques autres qui ne sont 
point dans l’Enéide , comme le près, 
sentiment du malheur , et cette tête 
qu’Andromaque échevelée , avance à 
travers les créneaux. ) Mais aussi l’é- 
pisode d’Euryale est plus pathétique , 
plus tendre. Cette mère qui , seule de 
toutes les Troyennes , a voulu suivre 
les destinées d’un fils ; ces habits de- 
venus inutiles, et dont elle occupait 
«on amour maternel, son exil , sa vieil, 
lesse et sa solitude , au moment même 
où l’on promenait la tête du jeune 
hojmme sous les remparts du camp • ce 
fœmineo ululatu ; sont des choses qui 
if appartiennent qu’à l’ame de Virgile. 
Ees plaintes d’Andromaque, plus éten, 
dues , perdent de leur force } celles 
de la mère d’Euryale , plus resserrées, 
ftpmfrent, avec tout leur poids , sur l» 

C 5 
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cœur. Cela prouve qu’une grande dî£ 
férence existait déjà entre les temps de 
Virgile et ceux d’Homère , et qu’au 
çiècle du premier , tous les arts, même 
celui d’aimer , avaient acquis plus de 
perfection. 

CHAPITRE IV.. 

De quelques Poèmes français et étran- 
gers. 

u a n d le christianisme n’aurait 
donné à la poésie que le Paradis perdu ; 
quand son génie n’aurait inspiré ni la 
Jérusalem délivrée, ni Polieucte , ni 
Estlier , ni Athalie , ni Zaïre , ni Al- 
zire, on pourrait encore soutenir qu’il 
est très-favorable aux Muses. Nous pla-, 
cerons dans ce chapitre , entre le Pa - 
radis perdu et la Henriade , quelques, 
poèmes français et étrangers , dont 
nous n’avons qu’un mot à dire. 

Les morceaux remarquables répan- 
dus dans le saint Louis du père Le- 
moine , ont été si souvent cités , que 
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nous ne les répéterons point ici. Ce 
poème, tout informe qu’il estrades 
beautés qu’on chercherait en vain dans 
la Jérusalem . Il y règne une imagina-» 
tion sombre , qui Convient à la pein- 
ture de cette Egypte pleine de souve- 
nirs et de tombeaux, et qui vit passer 
tour à tour les Pharaon , les Ptolomée , 
les solitaires de la Thébaide , et les 
Soudans des Barbares. 

La Pucelle de Chapelain ,*le Moïse 
sauvé de Saint- Amand , et le David de 
Coras, ne sont plus connus que par les 
vers de Boileau. On peut cependant 
tirer quelque fruit de la lecture de ces 
ouvrages : le David sur-tout mérite 
d’être parcouru. 

Le Prophète Samuel raconte à David 
l’histoire des rois d’Israël : 

Jamais, dit le grand saint , la fière tyrannie 
Devant le Roi des rois ne demeure impunie : 
Et de nos derniers chefs le juste châtiment 
En fournit à toute heure un triste monument. 


41 
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Contemple donc Héli, le chef du tabernacle * 
Que Dieu fit de son peuple et le juge et l'oraclef 
Son zèle à sa patrie eût pu servir d'appui. 

S’il n’eût produit deux fils trop peu dignes de lui* 



Mais Dieu fait sur ces fils, dans le vice obstinés. 
Tonner l'arrêt des coups qui leur sont destinés j 
Et par unsainthérault,dontla voix les menace. 
Leur annonce leur perte et celle de leur race. 
O ciel ! quand tu lanças ce terrible décret , 
Quel ne fut point d’Héli le deuil et le regret l 
Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes x 
Et mon front , bien souvent , fut mouillé de se* 
larmes. 

Ces vers sont remarquables , parce 
qu’ils sont assez beaux comme vers . 
Le mouvement qui les termine, pour- 
rait être avoué d’un grand poète. 

L’épisode de Ruth , racontée dans la 
grotte sépulcrale où sont ensevelis les 
anciens patriarches, a du charme et 
de la simplicité : 

On ne sait qui des deux , ou l’épouse , ou l'époui». 
Eut l'amela plus pure etle sortie plus doux } etc. 


Enfin Coras réussit quelquefois dan* 
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le vers descriptif. Cette image du soleil 
à son midi est pittoresque : 

Cependant le soleil, couronné de splendeur , 
Amoindrissant sa forme , augmentait son ardeur, 

Saint - Amand , presque vanté par 
Boileau , qui lui accorde du génie , est 
néanmoins inférieur à Coras. La com- 
position du Moïse sauvé est languis- 
sante , le vers lâche et prosaïque , le 
style plein d’antithèses et de mauvais 
goût. Cependant quelques morceaux 
d’un sentiment vrai, qu’on y remarque 
çà et là, ont pu servir à adoucir l’hu- 
meur du chantre de l’art poétique. 

Il serait inutile de nous arrêter à 
P Araucaria , avec ses trois parties et 
ses trente-cinq chants originaux, sans 
oublier les chants supplémentaires de 
dom Diégo de Santistevan Ojozio . Il 
n’y a point de merveilleux chrétien 
dans cet ouvrage ; c’est une narration 
historique de quelques faits arrivés 
4an? les montagnes du Chili. La chose 
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la plus intéressante du poème, estcFy 
voir figurer Ercylla lui-même, qui se 
bat et qui écrit. JL 'Araucaria est me- 
suré en octaves , comme l'Orlando et 
la Jérusalem. La littérature italienne 
donnait alors le ton à toutes les litté- 
ratures de l’Europe. Ercy lia chez les 
Espagnols , et Spenser chez les An- 
glais, ont fait des stances et imité 
l’Arioste, jusque dans son exposition, 
Ercylla dit ; 

Ko las damas , amor , no gentilesar 
De cavalleros canto enamorados , 

Ki las muestras , regalos y terneza* 

De amorosos afectos y cuydados : 

MaS el valor , los hechos , las proezat 
De aquelos Espagnoles esforçados, 

Que a la cerviz de Arauco no domad» 

Çusieron duro yugo por la espada. 

C’était encore un bien riche sujet 
d’Epopée que celui de la Lusiade. On 
a de la peine à concevoir comment un 
Jiomme du génie de Camoèns , n’en 3 
su tirer un plus grand parti. Mai# 
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enfin , il faut se rappeler qu’il fut le 
premier épique moderne , qu’il vivait 
dans un siècle barbare, qu’il y a des 
choses touchantes (i) , et quelquefois 
sublimes dans les détails de son 
poème , et qu’après tout , le chantre 
du Tage fut le plus infortuné des mor- 
tels. C’est un sophisme digne de la 
dureté de notre siècle, d’avoir avancé 
que les bons ouvrages se font dans le 
malheur : il n’est pas vrai qu’on puisse 
bien écrire quand on souffre. Tous ces 
hommes inspirés, qui se consacrent 
au culte des Muses , se laissent plus 
vite submerger à la douleur que les 
esprits vulgaires. Un génie puissant 
use bientôt le corps qui le renferme ; 
les grandes âmes , comme les grands 


(i) Néanmoins nous différons encore ici 
des autres critiques ; l’épisode d’Inès nous 
semble pur, touchant, mais généralement 
trop loué , et bien loin d’avoir les développe- 
znens dont il était susceptible. 
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fleuves, sont sujettes à dévaster leurs 
rivages. 

Le mélange que Camoëns a fait de 
la fable et du christianisme , nous dis- 
pense de parler du merveilleux de son 
poème. 

M. Klopstock est aussi tombé dans 
le défaut d’avoir pris le merveilleux du 
christianisme pour sujet de son poème. 
Son premier personnage est un Dieu ; 
cela seul suffirait pour détruire l’inté- 
rêt tragique. Cependant il y a de beaux 
traits dans le Messie. Les deux amans 
ressuscités par le Christ , offrent un 
épisode charmant que n’auraient pu 
fournir les ressorts mythologiques. 
Nous ne nous rappelons point de per- 
sonnages arrachés au tombeau, chez 
les anciens, si ce n’est Alceste, et 
Hérès de Pamphilie. (i) 


(i) Dans le dixième livre de la République 
de Platon, 


L’abondance 
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L’abondance et la grandeur caracté- 
risent sur-tout le merveilleux du Mes- 
sie. Ces globes habités par des êtres 
différens de l’homme , cette profusion 
d’anges , d’esprits de ténèbres , d’ames 
à naître , ou d’ames qui ont déjà passé 
sur la terre, jettent l’esprit dans i’im- 
mensité. Le caractère d’Abbadona , 
l’ange repentant , est une conception 
heureuse. M.’ Klopstock a aussi créé 
une sorte de séraphins mystiques , 
tout-à-fait inconnus avant lui. 

Gessner nous a laissé dans la Mort 
d'Abel , un ouvrage plein d’une ten- 
dre majesté. Malheureusement il est 
gâté par cette teinte doucereuse de 
l’idylle, que les Allemands donnent 
presque toujours aux sujets tirés de 
l'Ecriture : ils pèchent tous contre 
une des plus grandes lois de l’E- 
popée , la vraisemblance des mœurs , 
et transforment les rois pasteurs 
d’Orient en innocens bergers d’Ar- 
cadie. 

5, D 
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Quant à l’auteur du poëme de Noé 9 
il a succombé sous la richesse de son 
sujet. Pour une Imagination vigou- 
reuse , c’était pourtant une belle car- 
rière à parcourir , qu’un monde anti- 
diluvien. On n’était pas même obligé 
de créer toutes les merveilles : en 
fouillant le Critias , les chronologies 
d’Eusèbe , quelques traités de Lucien 
et de Plutarque, on eûttrouvé une ample 
moisson. Seal iger cite un fragment de 
Polvhistor, touchant certaines tables 
écrites avant le déluge , et conservées 
à Sipparj la même vraisemblable- 
ment que la Sipphara de Ptolémée ( ?)- 


( 1 ) A moins qu’on ne fasse venir Sippary 
du mot hébreu Sepher , qui signifie biblio- 
thèque. Josephe , 1 i v. I, c. II, de Antiq . 
Jud. , parle de deux, colonnes , l'une de bri- 
que et l'autre de pierre, sur lesquelles les 
enfans de Seth avaient gravé les sciences 
humaines, afin qu’elles ne périssent point au 
déluge , qui avait été prédît .par Adam. Ces 
deux colonnes subsistèreut long-temps après 
ÜNoé. 
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Les Muscs parlent et entendent toutes 
les langues ; que de choses ne pou- 
vaient-elles pas lire sur ces tables ! 

C H A P I T 1\ E Y. 

v 

La Henriade . 

Si un plan sage , une narration par- 
faite, de très-beaux vers-, une diction 
élégante , un goût pur , un stjle cor- 
rect et limpide , sont les seules qua- 
lités nécessaires à l’Epopée, l^IIen- 
riade est un poëme achevé ; mais cela 
ne su Hit pas : il faut encore une action 
héroïque et surnaturelle. Et comment 
M. de Voltaire eût-il fait un usage heu- 
reux du merveilleux à\\ christianisme, 
lui dont tous les efforts tendaient à 
détruire ce merveilleux ! Telle est 
néanmoins la puissance des idées reli- 
gieuses, que l’auteur de la Henriade 
doit au culte même qu’il a persécuté, 
les morceaux les plus frappans de scm 

D 2 
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poeme épique , comme il lui doit les 

plus belles scènes de scs tragédies. 

Une philosophie sage , une morale 
froide et sérieuse conviennent à la 
Muse de l’histoire ; mais cet esprit de 
sévérité , transporté à l'Epopée , est 
peut-être un contre-sens. Ainsi , lors- 
que M. de Voltaire s’écrie , dans l’in- 
vocation de son poème : 

Descends du haut des cieux , auguste Viritê , 

il est tombé, ce nous semble, dans une 
grande méprise. La poésie épique 

Se soutient par la fable et rit de fiction. 

Le Tasse , qui traitait aussi un sujet 
chrétien , a fait ces vers charmans , 
d’après Platon et Lucrèce, (i) 

Sai , che la torre in rnondo , ove pin vepsi 

Di suc dolcezze il lusinghier Parnasso , etc. 


(i) « Comme le médecin qui , pour sauver 
le malade , meie à des breuvages flatteurs le& 
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Là , il 11 y a point de poésie où il n'y 
a point de menterie , dit Plutarque. (1) 
Est-ce que cette France à demi bar- 
bare netait plus assez couverte de 
forets , pour qu’on 11’y put rencontrer 
quelques-uns de ces châteaux du vieux 
temps, avec des mâchicoulis , des sou- 
terrains , des tours verdies par le 
lierre , et toutes pleines d’histoires 
merveilleuses l Est-ce qu’on ne pou- 
vait trouver quelque temple gothique 
dans une vallée solitaire, au milieu des 


remèdes propres à le guérir, et jette au con- 
traire des drogues amères dans les alimens 
qui lui sont nuisibles, etc. » Platon , de leg. 
lib. ï. Ac veluti pueris ahsinthia tetra me - 
dentes , etc. Lucret. lib. 5. 

(i) Si l’on disait que le Tasse a aussi invo- 
qué la Vérité , nous répondrions qu’il ne l’a 
pas fait comme M. de Voltaire. La Vérité du 
Tasse est une muse , un ange , je ne sais 
quoi jeté dans le vague , quelque chose qui 
n’a pas de nom , un être chrétien , et non pas la 
Vérité directement personnifiée , comme celle 
de la Henriade. 

D 5 
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bois ■? Les montagnes de la Navarre 
n’avaient-elles point quelque druide , 
enfant du rocher , qui , sous le chêne 
sacré , au bord du torrent , au mur- 
mure de la tempête , chantait les sou- 
venirs des Gaules , et pleurait sur la 
tombe des héros ! Je m’assure qu’il y 
avait encore quelque chevalier du 
règne de François I. er , qui regrettait , 
dans son manoir , les tournois de la 
vieille Cour , et ces beaux temps où 
la France s’en allait en guerre contre 
les Mécréans et les Infidelles. Que de 
choses à tirer de cette révolution des 
Bataves , voisine , et pour ainsi dire 
sœur de la Ligue !' Les Hollandais s’é- 
tablissaient aux Indes , et Philippe 
recueillait les premiers trésors du Pé- 
rou : Coligny même avait envoyé une 
colonie dans la Caroline} le chevalier 
de Gourgues offrait à l’auteur de la 
Henriade, un superbe et touchant épi- 
sode : une Epopée doit renfermer l’u* 
nivers» 
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L’Europe, par le plus heureux des 
contrastes , présentait le peuple pas- 
teur en Suisse , le peuple commer- 
çant en Angleterre , et le peuple des 
arts en Italie : la France offrait à son 
tour l’époque la plus favorable à la 
poésie épique ; époque qu’il faut tou- 
jours choisir , comme M. de Voltaire 
l’avait fait , à la fin d’un â^e , et à la 
naissance d’un autre âge , entre les 
anciennes mœurs et les mœurs nou- 
velles. La barbarie expirait, et f au- 
rore du siècle de Louis commençait à 
poindre. Malherbe était venu , et ce 
héros , à-la-fois barde et chevalier , 
aurait pu conduire les Français au 
combat , en chantant des hymnes à la 
victoire. 

On convient que les caractères dans 
la Henriade ne sont que des portraits , 
et l’on a peut-être trop vanté cet art 
de peindre , dont Rome en décadence 
a donné les premiers modèles. Le por- 
trait n’est point épique ; il ne fournit 
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que des beautés sans action et sans 
mouvement. 

Quelques personnes doutent aussi 
que la vraisemblance des mœurs soit 
poussée assez loin dans la Henriade. 
Les héros de ce poème débitent de 
beaux vers , qui servent à dévelop- 
per les principes philosophiques de 
M. de Voltaire ; mais représentent-ils 
bien les guerriers , tels qu’ils étaient 
au seizième siècle? Si les discours des 
ligueurs respirent l’esprit du temps , 
ne pourrait-on pas se permettre de 
penser que c’étaient les actions des 
personnages encore, plus que leurs 
paroles , qui devaient déceler cet es- 
prit ? Du moins , le chantre d’Achille 
n’a pas mis l’Iliade en harangue. 

Quant au merveilleux , il est , sauf er- 
reur, à-peu-près nul dans la Henriade. 
Si l’on ne connaissait le malheureux 
système qui glaçait le génie poétique 
de M. de Voltaire , on ne compren- 
drait pas comment il a pu préférer 
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des divinités allégoriques au merveil- 
leux du christianisme. Il n’a répandu 
quelque chaleur dans ses inventions , 
qu’aux endroits même où il cesse 
d’être philosophe , pour devenir chré- 
tien. Aussitôt qu’il a touché à la reli- 
gion , source de toute poésie , la 
source a immédiatement coulé. 

Le serment des Seize dans le sou- 
terrain, l’apparition du fantôme de 
Guise qui vient armer Clément d’un 
poignard, sont des machines fort épi- 
ques , et puisées dans les supersti- 
tions religieuses d’un siècle ignorant 
et malheureux. 

Le poète ne s’est-il pas encore un 
peu trompé , lorsqu’il a transporté la 
philosophie dans le ciel ? Son Eternel 
est sans doute un dieu fort équitable , 
qui juge avec impartialité le Bonze et 
le Derviche, le Juif et le Mahométan; 
mais était-ce bien cela qu’on attendait _ 
de la Muse? Ne lui demandait-on pas 
de la poésie , un Ciel chrétien , des 
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cantiques , Jéhovah , enfin le mens 

divinior , la religion ? 

M. de Voltaire a donc brisé lui-même 
la corde la plus harmonieuse de sa 
lyre , en refusant de chanter cette mi- 
lice sacrée, cette armée des Martyrs et 
des Anges , dont ses talens auraient su 
tirer un parti admirable. Il eût pu trou- 
ver, parmi nos saintes, des puissances 
aussi grandes que celles des Déesses 
antiques , et des noms aussi doux que 
ceux des Grâces. Quel dommage qu’il 
n’ait rien voulu dire de ces Bergères 
transformées , par leurs vertus , en 
bienfaisantes Divinités ; de ces Gene- 
viève qui, du haut du Ciel, protègent, 
avec une houlette , l’empire de Clovis 
et de Charlemagne ! Il nous semble 
qu’il y a quelqu’enchantement pour les 
Muses à voir le peuple le plus spiri- 
tuel et le plus brave , consacré , par 
la religion, à la Fille de la simplicité 
et de la paix. De qui les gentilles 
Gaules tiendraient-elles leurs Trou- 
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"badours , leur parler naïf et leur 
penchant aux grâces si ce n’était du 
chant pastoral , de l’innocence et de la 
beauté de leur Patrone ? 

Des critiques judicieux ont observé 
qu’il y a deux hommes dans M. de 
Voltaire : l’un plein de goût, de sa- 
voir, de raison j l’autre qui pèche par 
les défauts contraires. On peut douter 
que l’auteur de la Henriade ait eu au- 
tant de génie que Racine ; mais il 
avait peut-être un esprit plus varié , et 
une imagination plus flexible. Malheu- 
reusement la mesure de ce que nous 
pouvons , n’est pas toujours la mesure 
de ce que nous faisons. Si M. de Vol- 
taire eût été animé par la religion , 
comme l’auteur d’Athalie; s’il eût fait, 
comme lui , une étude profonde des 
Pères et de l’antiquité ; s’il n’eût pas 
embrassé tous les genres et tous les 
sujets, sa poésie fût devenue plus ner- 
veuse, et sa prose eût acquis une dé- 
cence et une gravité qui lui manquent 
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trop souvent. Ce grand homme eut le 
malheur de passer sa vie au milieu 
d’un cercle de littérateurs médiocres , 
qui, toujours prêts à l’applaudir , ne 
pouvaient l’avertir de ses écarts. On 
aime à se le représenter dans la com- 
pagnie de ses égaux , les Pascal , les 
Arnaud , les Nicole , les Boileau , les 
Racine $ c’est alors qu’il eût été forcé 
de changer de ton. On aurait été indi- 
gné, à Port-Royal , des plaisanteries 
et des blasphèmes de Ferney ; on y 
détestait les ouvrages faits à la hâte ; 
on y travaillait avec loyauté , et l’on „ 
n’eût pas voulu , pour tout au monde , 
tromper le public , en lui donnant un 
poème qui n’eût pas coûté au moins 
douze bonnes années de labeur ; et ce 
qu’il y avait de très-merveilleux, c’est 
qu’au milieu de tant d’occupations, ces 
excellens hommes trouvaient encore le 
secret de remplir les plus petits devoirs 
de leur religion , et de porter dans la 
société l’urbanité de leur grand siècle. 

C’était 
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C’était une telle école qu’il fallait à 
M. de Voltaire. Il est bien à plaindre 
d’avoir eu ^fce double génie qui force 
à-la-fois à l’admirer et à le haïr. 11 édi- 
fie et renverse ; il donne les exemples 
et les préceptes les plus contraires j 
il élève aux nues le siècle de Louis 
XIV , et attaque ensuite en détail la 
réputation des grands hommes de ce 
siècle : tour à tour il encense et dé- 
nigre l’antiquité $ il poursuit, à travers 
Soixante-dix volumes , ce qu’il appelle 
V infâme , et les morceaux les plus 
beaux de ses écrits sont inspirés par 
la religion. Tandis que son imagina- 
tion vous ravit , il fait luire une fiasse 
raison qui détruit le merveilleux , ra- 
petisse famé, et raccourcit la vue. 
Excepté dans quelques - uns de ses 
chefs-d’œuvre , il n’apperçoit par- 
tout que le côté ridicule des choses et 
des temps , et montre , sous un jour 
hideusement gai , l’homme à l’homme. 
U charme et fatigue par sa mobilité j 
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il vous enchante et vous dégoûte ; on 
ne sait quelle est la forme qui lui est 
propre : il seroit insensé S’il n’était si 
sage , et méchant si sa vie n’était 
remplie de traits de bienfaisance. Au 
milieu de toutes ses impiétés, on peut 
remarquer qu’il haïssait les sophis- 
tes (i). Il aimait si naturellement les 
beaux - arts , les lettres et la gran- 
deur , qu’il n’est pas rare de le sur- 
prendre dans une sorte d’admiration 
pour la cour de Rome. Son amour- 
propre lui fit jouer toute sa vie un rôle 
pour lequel il n’était point fait , et au- 
quel il était fort supérieur. Il n’avait 
rien , en effet, de commun avec MM. 
Diderot , Rainai , Helvétius et d’A- 
lembert. L’élégance de ses mœurs, 
ses belles manières , son goût pour la 
société , et sur-tout son humanité , 
l’auraient vraisemblablement rendu un (*) 


(*) Voyt\ la note A à la fin du volume. 
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des plus grands ennemis du règne ré- 
volutionnaire. Il est très-décidé en fa- 
veur de l’ordre social , sans s'aper- 
cevoir qu’il le sape par les fonde- 
mens , en attaquant l’ordre religieux. 
Ce qu’on peut dire sur lui de plus rai- 
sonnable , c’est que son incrédulité 
l’a empêché d’atteindre à la hauteur où 
l’appelait la nature , et que ses ou- 
vrages ( excepté ses poésies fugitives) 
sont demeurés au-dessous de son véri- 
table talent : exemple qui doit à ja- 
mais effrayer quiconque suit la car- 
rière des lettres. M. de Voltaire n’a 
flotté parmi tant d’erreurs , tant d’iné- 
galités de style et de jugement, que 
parce qu’il a manqué du grand con- 
trepoids de la religion : il n’a que trop 
prouvé que des mœurs graves , et 
une pensée pieuse, sont encore plus 
nécessaires dans le commerce des 
Muses qu’un beau génie. 


E 2 
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SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 

LIVRE SECOND. 

Poésie , dans ses rapports avec les 
hommes. 

CARACTÈRES . 

CHAPITRE PREMIER. 

Caractères naturels. 

Passons de cette vue générale des 
Epopées T aux détails des compositions 
poétiques. Considérons d’abord les ca- 
ractères naturels , tels que l’époux , le 
père , la mère , etc. avant d’examiner 
les caractères sociaux , tels que le 
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prêtre et le guerrier , et partons d’un 
principe incontestable. 

Le christianisme est une religion 
pour ainsi dire double : s’il s’occupe 
de la nature de l’être intellectuel , il 
s’occupe aussi de notre propre na- 
ture: il fait marcher de front les mys- 
tères de la Divinité , et les mystères 
du cœur humain : en dévoilant le véri- 
table Dieu , il dévoile le véritable 
homme. 

Une telle religion doit être plus fa- 
vorable à la peinture des caractères , 
qu’un culte 'qui n’entre point dans le 
secret des passions. La plus belle 
moitié de la poésie , la moitié dra- 
matique , ne recevait aucun secours 
du polythéisme ; la morale était sépa- 
rée de la mythologie (*). Un Dieu 
montait sur son char , un prêtre of- 
frait un sacrifice ; mais ni le Dieu ni 
le prêtre n’enseignaient ce que c’est 


(*) Voyi\ la note B à la fin du volume. 
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que l'homme , d’où il vient , où il va, 
quels sont ses penchans , scs vices , 
scs vertus , ses fins dans cette vie , 
ses fins dans l’autre. 

Dans le christianisme, au contraire, 
la religion et la morale sont une seule 
et môme chose. L’Ecriture nous ap- 
prend notre origine , nous instruit de 
notre double nature ; les mystères 
chrétiens nous sont tous relatifs : c’est 
nous qu’on voit de toutes parts; c’est 
pour nous que le Fils de Dieu s’est im- 
molé. Depuis Mois 3 jusqu’à Jesus- 
Christ , depuis les Apôtres jusqu’aux 
derniers Pères de l’église, tout offre le 
tableau de l’homme intérieur , tout 
tend à dissiper la nuit qui le couvre ? 
et c’est un des caractères distinctifs du 
christianisme , d’avoir toujours môle 
l’homme à Dieu, tandis que les fausses 
religions ont séparé le Créateur de la 
créature. 

Voilà donc un avantage incalculable 
que les poètes auraient du remarquer 
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dans la religion chrétienne , au lieu 
de s’obstiner à la décrier. Car si elle 
est aussi belle que le polythéisme dans 
le merveilleux , ou dans les rapports 
des choses surnaturelles , comme nous 
essayerons de le montrer dans la 
suite , elle a de plus toute la partie 
dramatique et morale , que le poly- 
théisme n’avait pas. 

Appuyons celte grande vérité sur 
des exemples ; faisons des rapproche- 
mens qui , en épurant notre goût , 
servent à nous attacher à la religion 
de nos pères , par les charmes du plus 
divin de tous les arts. 

Nous commencerons l’étude des 
caractères naturels , paf celui des 
époux , et nous opposerons à l’amour 
conjugal d’Eve et d’Adam , l’amour 
conjugal d’Ulysse et de Pénélope. On 
ne nous accusera pas de choisir ex- 
près des sujets médiocres dans l’an- 
tiquité, pour faire briller les sujets 
chrétiens. 
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CHAPITRE IL 

Suite des Époux. 

Ulysse et Pénélope. 

Les princes ayant été tués par 
Ulysse , Euryclée va réveiller Péné- 
lope , qui refuse long-temps de croire 
les merveilles que sa nourrice lui ra- 
conte. Cependant elle se lève, et des- 
cendant les degrés , elle franchit le 
seuil de pierre , et va s'asseoir à la 
lueur du feu , en face d'Ulysse , (jui 
était lui-méme assis au pied d'une haute 
colonne , les yeux baissés , attendant 
ce cjue lui dirait son épouse. Mais 
elle demeurait muette , et un grarnl 
étonnement avait saisi son cœur, (i) 
Télémaque accuse sü mère de froi- 
deur ; Ulysse sourit , et excuse Pé- 


(i)Lib. XXHI, v. 83. 
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néîope. La princesse doute encore , 
et pour éprouver son époux , elle 
commande qu’on prépare la couche 
d'Ulysse , hors de la chambre nup- 
tiale ; aussitôt le héros s’écrie : « Qui 

donc a déplacé ma couche ! N'est- 

elle plus attachée sur le tronc de 
l'olivier , autour duquel j’avais moi- 
meme bâti une salle dans ma cour , 
etc. » 

Qls q>xlo rîr tT 

• » » • • » • . i » • » » • 

* ptXî^fixlu Svfiov. (l) 

Tl dit, et soudain le cœur et les geuoux 
de Pénélope lui manquent à-la-fois ; elle re- 
connaît Ulysse à cette marque certaine. 
Bientôt courant à lui toute en larmes , elle 
suspend ses bras au cou de son époux ; elle 
baise sa tête sacrée ; elle s’écrie : « Ne sois 
point irrité , toi qui fus toujours le plus pru- 
dent des hommes !... 


(i) De v. 2o5 à 210 ; de 214—17 ; de 
de 2 ÿ 3 — 5)6 3 de 3 oo à 3 03 3 de 342—43. 
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Ne sois point irrité , ne t'indigne point , si j'aî 
hésité à me précipiter dans tes bras. Mou 
cœur frémissait de crainte , qu’un étranger 
ne vînt surprendre ma foi par des paroles 

trompeuses 

• •••••*»•••*••• • 
Mais à présent j’ai une preuve manifeste da 
toi-même , par ce que tu viens de dire de 
notre couche : aucun autre homme ne l*a 
visitée : elle n’est connue que de nous deux 
et d’une seule esclave , Actoris , ( que mou 
père me donna , lorsque je vins en Ithaque , 
et qui garde les portes de notre chambre 
nuptiale ). Tu rends la confiance à ce cœur 
devenu défiant par le chagrin. » 

Elle dit; et Ulysse pressé du besoin da 
verser des larmes , pleure sur cette chaste et 
prudente épouse , en la serrant contre son 
cœur. Comme des matelots contemplent la 
terre désirée, lorsque Neptune a brisé leur 
rapide vaisseau , jouet des vents et des vagues 
immenses; un petit nombre flottant sur l’an- 
tique mer, gagne la terre à la nage , et tout 
couvert d’une écume salée , aborde plein de 
joie sur les grèves, en échappant à la mort : 
ainsi Pénélope attache ses regards charmés 
sur Ulysse. Elle ne peut arracher ses beaux 
bras du cou du héros ; et l’Aurore aux doigts 

de rose , aurait vu les saintes larmes de 
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ces époux , si Minerve n’eût retenu le so- 
leil dans la mer, etc 


Cependant Eurynome , un flambeau à la 
main , précédant les pas d’Ulysse et de Pé- 
nélope , les conduit à la chambre nuptiale. 


Les deux époux , après s’être enchantés d’a- 
mour , s’enchantent par le récit mutuel de 
leurs peines 

•• + •„<••••••••••« 

Ulysse achevait à peine les derniers mots de 
son histoire , qu’un sommeil bienfaisant se 
glissa dans ses membres fatigués , et vint 
suspendre les soucis de son ame. (i) 


(i) Madame D acier a trop altéré ce morceau. 
Tantôt elle paraphrase des vers , tels que 
ceux-ci : Sis Çulo. Tfa <^‘ uolév Xu]ê yovvujct 
xtuÇihcyyflop y etc. A ces mots la reine tomba, 
presque évanouie ; les genoux et le cœur lui 
manquent à-la-fois; elle ne doute plus que ce 
ne soit son cher Ulysse. Enfin , revenue de sa 
faiblesse , elle court à lui le visage baigné de 
pleurs, et l’embrassant avec toutes les marques 
d’une véritable tendresse , etc. Tantôt elle 
ajoute des choses dont il n’y a pas un mot 
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Cette reconnaissance d’Ulysse et de 
Pénélope , est peut-être un des plus 


dans le texte; enfin , elle supprime quelque- 
fois les idées d’Homère , et les remplace par 
ses propres idées , et c’est ainsi qu’elle passe 
ces vers charmans : 

Ta) izrù oui QiXoltloç ÏJapznfttii ipetltivît? y 
ftûèotXt orfos àXXnXovs tnworliç. 

Apres s'être enchantés d’amour , ils s’enchan- 
tent par le récit mutuel de leurs peines. Elle 
dit : Ulysse et Pénélope , à qui le plaisir de se 
retrouver ensemble , après une si longue ab- 
sence , tenait lieu de sommeil , se racontèrent 
réciproquement leurs peines. Mais ces fautes 
( si ce sont des fautes ) ne conduisent qu’à 
des réflexions , qui nous remplissent de plus 
en plus d’une profonde estime pour ces labo- 
rieux hellénistes du siècle des Lefebvre et 
des Pétau. Madame Dacier a tant de peur de 
fa : re injure à Homère, c^uesi levers implique 
plusieurs sens , plusieurs nuances étendues 
dans le sens principal , elle retourne , com- 
mente , paraphrase , jusqu’à ce qu’elle ait 
épuisé le mot grec , à-peu-près comme dans 
un dictionnaire , oa donne toutes les accep- 

beaux 


Digitized by Google 




du Christianisme. 6r ! 
beaux morceaux du génie antique. Pé- 
nélope assise en silence , Ulysse im- 
mobile au pied d’une colonne , la 
scène éclairée à. la flamme du foyer 
hospitalier ; quelle grandeur et quelle 

lions dans lesquelles un mot peut être pris. 
Les autres défauts de la traduction de cette 
savante dame , tiennent de même à une 
loyauté d’esprit , à une candeur de moeurs , 
à une sorte de simplicité , particulière à ces 
temps fameux de notre littérature. Ainsi , 
trouvant qu’Uiysse reçoit trop froidement les 
caresses de Pénélope , elle ajoute , avec une 
grande naïveté^ qu’:7 répondait à ces marques 
d'amour , avec toutes les marques de la plus 
grande tendresse. Et bientôt , plus pudique 
même que cette Péuélope,£/unrai/run homme ne 
connaissait la couche , elle a craint de dire, 
comme le poète , que les deux époux s'en- 
chantèrent d'amour. Il faut admirer de telles 
infidélités. S’il fut jamais un siècle propre à 
fournir de vrais traducteurs d’Homère, c’était 
sans doute celui là , où non-seulement l’es- 
prit et le goût, mais encore le cœur étaient 
antiques ; et où les mœurs de l’âge d’or ne 
s’altéraient point , en passant par l’aiue d§ 
leurs interprètes. 
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simplicité de dessin î Et comment se 
fera la reconnaissance ? par une cir- 
constance rappelée du lit nuptial ! 
C’est encore une autre merveille que 
ce lit fait de la main d’un roi , sur le 
tronc d’un olivier ; arbre de paix et de 
sagesse, digne d'être le fondement de 
cette couche , qu’aucun autre homme 
(ju Ulysse n'a visitée. Les transports 
qui suivent la reconnaissance des deux 
epoux , cette comparaison si tou- 
chante, d’une veuve qui retrouve son 
époux , à un matelot qi^i découvre la 
terre, au moment même du naufrage j 
le couple conduit au flambeau dans 
son appartement ; les plaisirs de l’a- 
mour , suivis des joies de la douleur 
ou de la confidence des peines pas- 
sées ; la double volupté du bonheur 
présent, et du malheur en souvenir j 
ce sommeil qui vient par degrés fer- 
mer les yeux et la bouche d’Ulysse , 
tandis qu’il raconte ses aventures à 
l'tntiope attentive : ce sont autant de 
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traits du grand maître j on ne les sau- 
rait trop admirer. 

Il y aurait une étude très-intéres- 
sante à faire ; ce serait de considérer 
quelle marche un auteur moderne eut 
suivie , pour exécuter telle ou telle 
partie des ouvrages d’un auteur an- 
cien. Dans le tableau précédent, par , 
exemple , on peut soupçonner que la 
scène , au lieu de se passer en action 
entre Ulysse et Pénélope , se fût dé- 
veloppée en récit dans la bouche du 
poète. Ce récit eût été mêlé de réfle- 
xions philosophiques , de vers frap- 
pans , de mots heureux. Au lieu de 
cette manière brillante et laborieuse , 
Homère vous présente deux époux, qui 
se retrouvent après vingt ans d’ab- 
sence , et qui , sans jeter de "grands 
cris , ont l’air de s’être à peine quittés 
de la veille. Où est donc la beauté de 
la peinture ? dans la vérité. 

Les modernes sont en général plus 
savans , plus délicats , plus déliés , 

F 2 
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souvent meme plus intéressans dans 
leurs compositions , que les anciens. 
Mais ceux-ci à leur tour sont plus 
simples , plus augustes , plus tragi- 
ques, plus abondans, et sur-tout plus 
vrais que les modernes. Ils ont un 
goût plus sûr , une imagination plus 
# noble : ils ne savent travailler que 
des masses, et négligent tous les acci- 
dens i un berger qui se plaint , un 
vieillard qui raeonte , un héros qui 
combat , voilà pour eux tout un 
poëme ; et l’on ne sait comment il 
arrive que ce poëme, où il n’y a rien, 
est pourtant mieux rempli que nos ro- 
mans les plus chargés d’incidcns et 
de personnages. L’art d’écrire semble 
avoir suivi l’art de la peinture : la 
palette du poète moderne se couvre 
d’une variété inlinie de teintes et de 
nuances ; le poète antique compose 
tous ses tableaux avec les trois cou- 
leurs de Polygnote. Les Latins , placés 
entre la Grèce et nous , tiennent à-la- 
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fois des deux manières : à la Grèce , 
par la simplicité des fonds j à nous , 
par l’art des détails. C’est peur-ètre 
cette heureuse harmonie des deux 
goûts, qui rend la lecture de Virgile 
si délicieuse. 

Voyons maintenant le tableau des 
amours de nos premiers pères : Eve et 
Adam, par l’aveugle d’Albion , feront 
un assez beau pendant à Ulysse et 
Pénélope , par l’aveugle de Smyrne. 

CHAPITRE III. 

Suite des Époux. 

Adam et Eve. 

Satan a pénétré dans le paradis ter- 
restre. Au milieu des animaux de la 
création , 

He sotr 

Two of far nobler aspect erect and tall 
of her daughters Eve. (i) 


(i) Par. Lost. Book IV, v. a8-8, 3 14, un vers d« 
passé , Glasc. éd. 1776. 
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Il apverçolt deux êtres d’une forme plus 
noble , d’une stature droite et élevée , comme 
celle des esprits immortels. Dans tout l’hon- 
neur primitif de leur naissance , une maies- 
tueuse nudité les couvre : on les prendrait 
pour les souverains de ce nouvel univers, et 
ils semblent dignes de^’étre. A travers leurs 
regards divins , brillent les attributs de leur 
glorieux Créateur : vérité , sagesse . sainteté 
rigide et pure , vertus dont émane l’autorité 
réelle de l’homme. Toutefois ces créatures 
célestes diffèrent entre elles , ainsi que leurs 
sexes le déclarent : Lui , créé pour la con- 
templation et la valeur; elle, formée pour 
la mollesse et les grâces ; Lui , pour Dieu 
seulement ; Elle pour Dieu , en Lui. Le 
front ouvert , l’œil sublime du premier , an- 
nonce la puissance absolue : ses cheveux 
d’hyacinthe , se partageant sur son front , 
pendent noblement en boucles des deux 
côtés , mais sans flotter au-dessous de ses 
larges épaules. Sa compagne , au contraire , 
laisse descendre , comme un voile d’or , ses 
belles tresses sur sa ceinture , où elles for- 
ment de capricieux anneaux : ainsi la vigne 
courbe ses tendres ceps autour du fragile 
appui ; symbole de la sujétion où est née 
notre mère ; sujétion à un sceptre bien lé- 
ger; obéissance accordée par Elle , et reçue 
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par Lui /plutôt qu'exigée ; empire cédé vo- 
lontairement , et pourtant à regret , cédé 
avec un modeste orgueil , et je ne sais quels 
amoureux délais , pleins de craintes et de 
charmes 1 Ni vous non plus , mystérieux ou- 
vrages de la nature , vous n’étiez point ca- 
chés alors; alors toute honte coupable, toute 
honte criminelle était inconnue. Fille du 
péché , pudeur impudique, combien n’avez- 
vous point troublé les jours de l’homme par 
une vaiue apparence de pureté ! Ah ! vous 
avez banni de notre vie ce qui seul est la 
véritable vie : la simplicité et l’innocence. 
Ainsi marchent nus ces deux grands époux 
dans Eden solitaire. Ils n’évitent ni l’œil de 
Dieu, ni les regards des Anges, car ils n’ont 
point la pensée du mal. Ainsi passe , en se 
tenant par la main , le plus superbe couple 
qui s’unît jamais dans les embrassemens de 
l’amour; Adam, le meilleur de tous les 
hommes , qui furent sa postérité ; Eve , la 
plus belle de toutes les femmes, entre celles 
qui naquirent ses filles. 

Nos premiers pères se retirent sous 
l’ombrage , au bord d’une fontaine. 
Ils prennent leur repas du soir , 
au milieu des aivimaux de la créa- 
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tion , qui se jouent autour de leur roi 
et de leur reine. Satan , caché sous la 
forme d’une de ces bêtes , contemple 
les deux époux , et se sent presque 
attendri par leur beauté , leur inno- 
cence , et la pensée des maux qu’il va 
faire succéder à tant de bonheur : 
trait admirable i Cependant Adam et 
Eve conversent doucement auprès de 
la fontaine , et Eve parle ainsi à son 
époux : 

That day I often remember , when from sleep 

her silver meutle threw. (i) 

Je me rappelle souvent ce jour, où sortant 
du premier sommeil , je me trouvai couchée 
parmi des fleurs , sous l’ombrage ; ne sachant 
où j’étais , qui j’étais , quand et comment 
j’avais été amenée en ces lieux. Non loin 
de là , le bruit d’une onde sortait du creux 
d’une roche. Cette onde , se déployant en 
nappe humide , fixait bientôt tous ses flots , 


(i) Par. JLost. Book IV, vers 449, 5 o 2 , inclusi- 
vement. Ensuite depuis le 09 v. jusqu’au 599. 
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purs comme les espaces du firmament. Je 
m’avançai vers ce lieu, avec une pensée ti- 
mide; je m’assis sur la rive verdoyante , pour 
regarder dans le lac transparent , qui me 
semblait un autre ciel. A l’instant où je m’in- 
clinais sur l’onde , un ombre apparut dans la 
glace humide , se penchant vers moi , comme 
moi vers elle. Je tressaillis ; elle tressaillit; 
j’avançai la tête de nouveau , et la douce 
apparition revint aussi vite , avec des regards 
réciproques de sympathie et d’amour. Mes 
ÿeux seraient encore attachés sur cette 
image , je m’y serais consumée d’un vain 
désir, si une voix dans le désert : « L’objet 
que tu vois, belle créature, est toi-même; 
avec toi il fuit , et revient. Suis-moi , je 
te conduirai où une ombre vaine ne trom- 
pera point tes embrassemens , où tu trou- 
veras celui dont tu es l’image; à loi il sera 
pour toujours , tu lui donneras une multL 
tude d’eufans, semblables à toi-même , et tu 
seras appelée lu Mire du genre humain. v> 
Que pouvais-je faire après ces paroles ? 
Obéir et marcher, invisiblement conduite ! 
Bientôt je t’entrevis sous un platane. Oh ! 
que tu me parus grand et beau ! et pourtant 
je te trouvai je ne sais quoi de mo us beau , 
de moins tendre , que le gracieux fantôme 
enchaîné dans les replis de l’onde. Je voulus 
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fuir; tu me suivis , et élevant la voir, tu 
t’écrias parmi toutes les solitudes : « Retourne, 
belle Eve ! sais-tu qui tu fuis ? Tu es la chair 
et les os de celui que tu évites. Pour te donner 
l’être, j’ai puisé dans mon flanc la vie la plus 
près de mon cœur, afin de t’avoir ensuite 
éternellement à mon côté. O moitié de mon 
ame , je te cherche ! ton autre moitié te 
réclame. » En parlant ainsi , ta douçe main 
saisit la mienne : je cédai ; et depuis ce 
temps j’ai connu combien la grâce est sur- 
passée par une mâle beauté, et par la sagesse 
qui seule est véritablement belle. 

Ainsi parla la mère des hommes. Avec des 
regards pleins d’amour, et dans un tendre 
abandon , elle se penche, en embrassant à 
demi notre premier père. La moitié de son 
sein qui se gonfle , vient mystérieusement , 
sous l’or de ses tresses flottantes, toucher de 
sa voluptueuse nudité , la nudité du sein, 
de son époux. Adam , ravi de sa beauté 
et de ses grâces soumises , sourit d’un su- 
périeur amour : tel est le sourire que le ciel 
laisse au printemps tomber sur les nuées , et 
qui fait couler la vie dans ces nuées grosses 
de la semence des fleurs. Adam presse en- 
suite d’un baiser pur, les lèvres fécondes de 
la mère des hommes. . . 
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Cependant le soleil était tombé au-dessous 
des Açores; soit que ce premier orbe du ciel , 
dans sou incroyable vitesse , eût roulé vers 
ces rivages ; soit que la terre , moins rapide, 
se retirant dans l’Orient , par un plus court 
chemin , eût laissé l’astre du jour à la gauche 
du monde. Il avait déjà revêtu de pourpre 
et d’or les nuages qui flottent autour de son 
trône occidental ; le soir s’avançait tranquille , 
et par degrés un doux crépuscule enveloppait 
les objets de son ombre uniforme. Les 
oiseaux du ciel reposaient dans leurs nids , 
les animaux de la terre sur leur couche : 
tout se taisait, hors le rossignol , amant des 
veilles ; il remplissait la nuit de ses plaintes 
amoureuses , et le Silence était ravi. Bientôt 
le firmament étincela de vivans saphirs : 
l’étoile du soir , à la tête de l’armée des 
astres , se montra long temps la plus bril- 
lante ; mais enfin la reine des nuits, se levant 
avec majesté à travers les nuages , répandit 
sa tendre lumière , et jeta son manteau d’ar- 
gent sur le dos des ombres, (i) 


(1) Ceux qui savent l’anglais sentiront combien 
la traduction de ce morceau est difficile. On nous 
pardonnera la hardiesse des tours dont nous nous 
sommes servis , en faveur de la lutte c outre le 
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la mesure, surprend l’esprit et l’oreille, 
forme un sens complet , et ne tient en 
rien à ce qui suit : 

T ov cru Trpèqv icliCiaç , cc/xvvoftevov 7rep) 7rcflpqç 
Js k} opte. 

Ainsi le fils de Pelée se souvient 
de sa vengeance, avant de se rappeler 
son ennemi. Si Priain eût d’abord nom- 
mé Hector , Achille eut soudain songé 
à Patrocle ; mais ce n’est plus Hector 
qu’on lui présente , c’est un cadavre 
déchiré , ce sont de misérables restes 
livi ’és aux chiens et. aux vautours ; 
encore ne les lui montre-t-on qu’a vt c 
■une excuse : // combattait pour la pa- 
tr 'ie , tti.L'i'ioys.'tù'j 7?tp': K&lpyjç. L’orgueil 
d’ Achille est satisfait d’avoir triomphé 
d’un frère , qui seul défendait ses 
' frères et les murs de Troie. 

Enfin Priam , après avoir parlé des 
hommes au fils de Thétis, lui rappelle 
les justes Dieux, et le ramène une 
dernière fois au souvenir de Pelée. Le 

H 
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trait qui termine la prière du monarque 
d’ilion , est du plus haut sublime dans 
le genre pathétique. 

CHAPITRE V. 

Suite nu Père. ♦ 
Lusignan . 

Nous trouverons dans Zaïre , un. 
père à opposer à Priant. A la vérité 
les deux scènes ne se peuvent compa- 
rer , ni pour la force du dessin , ni 
pour la beauté de la poésie ; mais le 
triomphe du christianisme n en sera 
que plus grand, puisque lui seul, par 
le charme de ses souvenirs , peut lut- 
ter contre tout le génie d'Homère. M. 
de Voltaire lui-même ne se défend 
pas d’avoir cherché son succès dans la 
puissance de ce charme’, puisqu’il 
écrit , en parlant de Zaïre : « Je tache . - 
rai de jeter dans cet ouvrage tout ce 
que la religion cjif etienne semble avoir 
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de plus pathétique et de plus intéres- 
sant (1 j. » Cet antique Croisé, chargé 
de malheur et de gloire, et resté fi- 
delle à sa religion au fond des cachots; 
ce Lusignan qui supplie une jeune 
fille amoureuse d’écouter la voix du 
Dieu de ses pères , offre une scène 
merveilleuse , dont le ressort gît tout 
entier dans la morale évangélique et 
dans les sentimens chrétiens. 

Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta 
gloire ; 

J'ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire; 

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans , 

Mes larmes t’imploraient pour mes triste» 
enfans : 

Et lorsque ma famille est par toi réunie , 

Quand je trouve une fille , elle est ton ennemie ! 

Je suis bien malheureux ! — C’est ton père , 
c'est moi , 

C’est ma seule prison qui t’a ravi ta foi... 

Ma fille , tendre objet de mes dernières peines , 

Songe au moins , songe au sang qui coule dan* 
tes veines. 


(1) (Euv. complet. , de 
Corrtsp. ÿért. latt. bj , p. 


Volt. tom. 78, 
119. Fdit. 1786. 

H 2 
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C’est le sang de vingt rois , tous chrétien* 
comme moi ; 

C’est lo sang des héros , défenseurs de ma loi : 
C'est le sang des martyrs. — ü tille encor trop 
chère ! « 

Connais-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta 

mère ? 

Sais-tu bien qu’à l’instant que son flanc mit au 
jour 

Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour , 
Je la vis massacrer par la main forcenée, 

Par la main des brigands à qui tu t’es donnée ? 
Tes frères , ces martyrs égorgés à mes yeux , 
T’ouvrent leurs bras sauglaus , tendus du haut 
des cieux. 

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blas- 
phèmes , 

Pour toi , pour l’univers , est mort en ces lieux 

mêmes , 

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois , 
En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes 
maîtres : 

Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancêtres. 
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais; 
C'est ici la montagne où lavant nos forfaits. 

Il voulut expirer sous les coups do l’impie; 

C’est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 

Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu j 
Et tu n’y peux rester sans renier ton père. 
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Une religion qui fournit de pareilles 
beautés à son ennemi, mériterait pour- 
tant d’être entendue avant d’être con- 
damnée. I /antiquité ne présente rien de 
cet intérêt , parce qu’elle n’avait pas 
un pareil culte. Le polythéisme ne 
s’opposant point aux passions , ne 
pouvait amener ces combats intérieurs 
de l’ame , si communs sous la loi évan- 
gélique , et d’où naissent les situations 
les plus touchantes. Le caractère mé- 
lancolique du christianisme augmente 
encore puissamment le charme de 
Zaïre. Si Lusignan ne rappelait à sa 
bile que des dieux heureux, les ban- 
quets et les joies de l’Olympe, tout 
cela serait d’un faible intérêtpour elle, 
et ne formerait qu’un contre-sens dur, 
avec les tendres émotions que le poète 
cherche à exciter. Mais les malheurs 
de Lusignan , mais son sang, mais ses 
souffrances se mêlent aux malheurs , 
au sang et aux souffrances de Jesus- 
Christ. Zaïre pourrait-elle renier son 

H 5 
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Rédempteur au lieu même où il s’est 
sacrifié pour elle ? La cause d'un 
père et celle d’un Dieu se confondent 
les vieux ans de Lusignan, le sang des 
martyrs , deviennent une partie même 
de l’autorité de la religion; la Monta- 
gne et le Tombeau crient : ici tout est 
tragique , les lieux, l’homme et la Di- 
vinité. 

CHAPITRE Y I. 

L A M È R E. 

Andromaque. 

Vax in Rama audita est , dit Jéré r 
mie ( i ) , pîoratus et ululatus multus ; 
Radie l plorans fdios suos et noluit 
consolari , quia non sunt. «, Une voix a 
été entendue sur la montagne , avec 
des pleurs et de grands gémissemens : 


(i) Cap. 3i , y. i5. 

, r 


t 
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c'est Rachel pleurant ses fils , et elle 
n’a pas voulu être consolée , parce 
qu'ils ne sont plus. » Comme ce quia 
non s unt est beau ! c’est toute la 
mère (1). Certes une religion qui a 
consacré un pareil mot , connaît bien 
le cœur maternel. 

Le culte de la Vierge et l’amour de 
Jesus-Christpour les enfans , prouvent 
encore que l’esprit du christianisme 
a une tendre sympathie avec le génie 
des mères. Ici nous nous proposons 
d’ouvrir un nouveau sentier à la cri- 
tique , en cherchant dans les senti- 
mens d’une mère païenne, peinte par 


(1) Nous avons suivi le latin de l’Evangile 
de saint Matthieu. Nous ne voyons pas pour- 
quoi Sacy a traduit Rama par Rama , une 
ville. Rama hébreu, ( d’où le mot 
des Grecs) se dit d’une branche d’arbre , d’ua 
bras de mer, d’une chaîne do montagnes. Ce 
dernier sens est celui de l’hébreu , et la 
\ulgate le dit dans Jérémie : vox in excelso* 
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un auteur moderne , les traits chré- 
tiens que cet auteur a pu répandre 
dans son tableau , sans s’en apperce- 
voir lui-mémc. Pour démontrer l’in- 
fluence d’une institution morale ou re- 
ligieuse sur le cœur de l’homme , il 
n’est pas nécessaire que l’exemple 
rapporté , soit pris à la racine même 
de cette institution. Il suffît qu’il en dé- 
cèle le génie ; et c’est ainsi que Yély -. 
sée , dans le Télémaque , est visible- 
ment un paradis chrétien. 

Or, les sentimens les plus touchans 
de P Andromaque de Racine, émanent 
pour la plupart d’un poète chrétien . 
U Andromaque de l’Iliade est plus 
épduse que mère ; celle d’Euripide a 
un caractère à-la-fois rampant et am- 
bitieux , qui détruit le caractère ma- 
ternel ; celle de Virgile est tendre et 
mélancolique , mais c’est moins en- 
core la mère que l’épouse : la veuve 
d Hector ne dit pas Astjanax ubi est 9 
mais Hector ubi est . 
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XJ Andromaque de Racine est plus 
sensible , plus intéressante de toute 
façon que Y Andromaque antique. Ce 
vers si simple et si aimable , 

« Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd''hm. i> 

est le mot d’une femme chrétienne : 
cela n’est point dans le goût des Grecs, 
et encore moins des Romains. L 'Andro- 
maque d’IIomère gémit sur ses propres 
infortunes , et sur les malheurs futurs 
d’Àstyanax; mais elle songe à peine à 
lui dans le présent. La mère , sous 
laotre culte , plus tendre , sans être 
moins prévoyante, oublie quelquefois 
ses chagrins , en donnant un baiser à 
son fils. Les anciens n’arrêtaient pas 
long-temps les yeux sur l’enfance ; il 
semble qu’ils trouvaient quelque chose 
de trop naïf dans les langes d’un ber- 
ceau. Il n’y a que le Dieu de l’Evan- 
gile qui ait osé nommer , sans rou- 
gir , les petits enfcins ( par ml i ) (i) , 

(i) Matth. c. XVIII , v. 3. 
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et qui les ait offerts en exemple aux 
hommes. 

Et accipiens puerum , statuit eum in meâio 
eorum : quem cùm complexus esset , ait illis : 

Quisquis unum ex hujusmjdi pueris rece- 
perit in nomine meo , me recepit . 

Et ayant pris un petit enfant, il l’assit au 
milieu d’eux, et l’ayant embrassé, il leur dit : 

Quiconque reçoit en mon nom un petil 
enfant, me reçoit, (i) 

Lorsque la veuve d’EIector dit à Cé- 
phise, dans Racine : 

Qu’il ait de scs aïeux un souvenir modeste : 

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste. 

Qui ne reconnaît la chrétienne l 
C’est le deposuit potentes de sede. 
L’antiquité ne parle pas de cette sorte, 
car elle n’imite que les sentimens na. 
turels ; or , les sentimens exprimés 
dans ces vers de Racine , ne sont point 
purement dans la nature ; ils contredis 
sent au contraire la voix du cœur. 


(i) Marc. c. IX , v. 35. 
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Hector ne conseille point à son fils 
(l’avoir de ses aïeux un souvenir mo- 
deste ; en élevant Astyanax vers le 
Ciel , il s’écrie : 

Zêü TE Sto) J ê'ôli ^ rbvài ymrôai 9 

Hat è'' 1 ftov , os t yai7rep , àprsrpi-sr'ta 
Tpatcrcri» , 

‘Q.à'e (Ztfiv, r uyecÊov , y^ IA ns \cp‘ uvanruv. 

K ai Troli ns tur,çi , llarpcs doyt sroT&ov 7 
àfcuvav 

E* TroM/aa àviovja , etc. ( I ) 

« O Jupiter , et vous tous, dieux de l’O- 
lympe , que mon fils règne , comme moi , sur 
Ilion , et faites qu’il obtienne l’empire entre 
les gj^rriers. Qu’en le voyant revenir tout 
chargé des dépouilles de l’ennemi , on s’écrie: 
Celui-ci est encore plus vaillant que son 
père ! » 

Enée dit à Ascagne ; 

Et te , animo repetent em exempîa tuorum r 
Et pater Æneas , et avunculus excitet Hec- 
tor. (2) 


(1) II. lib. VI, v. 476,. 

(2) Æn. lib. XII. 
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A la vérité, l’Andromaque modem» 
s’exprime à-pcu-prcs ainsi sur les aïeuj 
d'Astyanax. Mais après ce vers , 

<( Dis-lui par quels exploits leurs noms onl 
éclaté. !» 

elle ajoute : 

« Plutôt ce qu’ils ont fait , que co qu’ils ont 

été. » 

Or , de tels préceptes sont directe- 
ment opposés au cri de l’orgueil ; ou 
y voit la nature corrigée , la nature 
plus belle , la nature évangélique. 
Cette humilité que le christianisme 
a répandue dans les sentimens , et 
qui a changé pour nous le rapport 
des passions, comme nous le dirons 
bientôt , perce à travers tout le rôle 
de la moderne Andromaque. Si la 
veuve d’IIector dans l’Iliade se repré- 
sente l’humble destinée qui attend son 
fils, il y a je ne sais quoi de bas dans 
la peinture qu’elle lait de sa future 

misère. 


\ 
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remporté une gloire signalée ! ISous 
avons tué le divin Hector ; c’est de 
même que les Saliens , célébrant la 
fête d’Hercule, s’écrient brusquement 
dans Virgile : Tu iwbigenas , invicte , 
bimernbres , etc. C'est toi qui domptas 
les deux Centaures , Jils d'une nuée , 
etc. 

Cet hymne à la foi conjugale , met 
le dernier trait au tableau de Milton , 
et achève la peinture des amours de 
nos premiers pères, (i) 

Nous 11e craignons pas qu’on noua 
reproche la longueur de cette citation. 
« Dans tous les autres poèmes , dit 


( 1 ) Il y a encore un autre passage od ces 
amours sont décrites : c’est au VIII.® livre , 
lorsqu’Adam raconte à Raphaël les premières 
sensations de sa vie , ses conversations avec 
Dieu sur la solitude , la formation d’Eve, et 
sa première entrevue avec elle. Ce morceau 
n’est point inférieur à celui que nous venons 
de citer , et doit aussi toute sa beauté à un® 
religion sainte et pure. 

5- G 
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M. de Voltaire , l’amour est regardé 
comme une faiblesse ; dans Milton 
seul il est une vertu. Le poète a su 
lever d’une main chaste , le voile qui 
couvre ailleurs les plaisirs de cette 
passion. 11 transporte le lecteur dans 
le jardin des délices. Il semble lui 
faire goûter les voluptés pures dont 
Adam et Eve sont remplis. Il ne se-^ 
lè ve pas au-dessus de la nature hu- 
maine, mais au-dessus de la nature hu- 
maine corrompue ; et comme il n’y a 
pas d’exemple d’un pareil amour , il 
n'y en a pas d’une pareille poésie. (i)» 
Si l’on compare les amours d’Ulysse 
et de Pénélope à celles d’Adam et 
d’Eve , on trouve que la simplicité 
d’Homère est plus ingénue , celle de 
Milton plus magnifique. Ulysse , bien 
que roi et héros , a toutefois quelque 
chose de rustique $ ses ruses , ses atti- 
tudes , ses paroles ont un caractère 


\ ^1) Essai sut la poésie épique , chap. q> 
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agreste et naïf. Adam , quoiqu’à peine 
né et sans expérience , est déjà le 
parfait modèle de l’homme : on sent 
<ju’il n’est point sorti des entrailles in- 
firmes d’une femme , mais des mains 
vivantes de Dieu. Il est noble , ma- 
jestueux, et tout-à-la-fois plein d’inno- 
cence et de génie ; il est tel que le 
.peignent les livres saints , digne d’être 
respecté par les anges , et de se pro- 
mener dans la solitude avec son Créa- 
teur. 

Quant aux deux épouses, si Péné- 
lope est plus réservée, et ensuite 
plus tendre que notre première mère, 
c’est qu’elle a été éprouvée par le 
malheur , et que le malheur rend déi- 
fiant et sensible. Eve , au contraire , 
s’abandonne , elle est communicative 
et séduisante ; elle a même un léger 
4egré de coquetterie. Et pourquoi 
«erait-elle sérieuse et prudente comme 
P énélope ? tout ne lui sourit-il pas? Si le 
chagrin ferme l’ame , la félicité la dî« 

iG a 
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latc : dans le premier cas , on n’a . 
pas assez de déserts où cacher ses 
peines ; dans le second , pas assez 
de cœurs à qui raconter ses plaisirs. 
Cependant Milton n’a pas voulu pein- 
dre son Eve parfaite ; il l’a représentée 
irrésistible par les charmes , mais un 
peu indiscrète et amante de paroles , 
afin qu’on prévît le malheur où ce dé- 
faut va l’entraîner. Au reste, les amours 
de Pénélope et d'Ulysse , sont pures 
et sévères , comme doivent l’être 
celles de deux époux. 

Cest ici le lieu de remarquer que 
dans la peinture des voluptés , la plu- 
part des grands poètes antiques ont 
à-la-fois une nudité et une chasteté 
qui étonnent. Rien de plus pudique 
que leur pensée, rien de plus libre que 
leur expression : nous , au contraire , 
nous bouleversons les sens , en ména- 
geant les yeux et les oreilles. D’où 
naît cette magie des anciens , et pour- 
quoi une Vénus de Praxitèle toute nue, 
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charme-t-elle plus notre esprit que 
nos regards? C’est qu’il y à un beau 
idéal , qui touche plus à l’aine qu a 
la matière. Alors le génie seul , et non. 
le corps , devient amoureux ; c’est lui 
qui brûle de s’unir étroitement au 
chef-d’œuvre. Toute ardeur terrestre 
s’éteint, et est absorbée par une ten- 
dresse plus divine : l’ame échauffée se 
replie autour de l’objet aimé , et spi- 
ritualise jusqu’aux termes grossiers , 
dont elle est obligée de se servir pour 
exprimer sa flamme. 

Mais ni l’amour de Pénélope et 
d’Ulysse , ni celle de Didon pour 
Enée, ni celle d’Alceste pour Admète, 
ne peut être comparée à la tendresse 
que déclare le grand couple d’Eden. 
La vraie religion a pu seule donner le 
caractère d’une amour aussi sainte , 
aussi sublime. Quelle association d’i- 
dées ! l’Univers naissant , les mers 
s’épouvantant pour ainsi dire de leur 
propre immensité , les soleils hésitant 

G 5. 
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comme effrayés dans leurs nouvelle* 
carrières , les anges attirés par ce* 
merveilles , Dieu regardant encore 
son récent ouvrage ; et deux, Etres , 
moitié esprit, moitié argile, étonnés 
de leurs corps, plus étonnés de leurs 
âmes , faisant à-la-fois l’essai de leurs 
premières pensées , et l’essai de leurs 
premières amours ! 

Pour rendre le tableau parfait , Mil- 
ton a eu l’art d’y placer l’esprit de té- 
nèbres, comme une grande ombre. 
L’ange rebelle épie les deux nobles 
créatures : il apprend de leurs bouches 
le fatal secret , il se réjouit de leur 
malheur à venir ; et toute cette pein - 
ture de la félicité de nos pères , n’est 
réellement que le premier pas vers 
d’affreuses calamités. Pénélope et 
Ulysse rappellent un malheur passé; 
Eve et Adam montrent des maux près 
d’éclore. Tout drame pèche essentiel- 
lement par la base, s’il offre des joies, 
çans mélange cie chagrins évanouis , ou 
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de chagrins à naître. Un bonheur ab- 
solu nous ennuie ; un malheur absolu 
nous repousse :1e premier est dépouilla 
de morale et de pleurs ; le second, 
d’espérance et de sourires. Si vous 
remontez de la douleur au plaisir 
(comme dans la scène d’Homère), vous 
serez plus touchant , plus mélancoli- 
que , parce que l’ame rêve alors dans 
le passé , et se repose dans le pré- 
sent ; si vous descendez au contraire 
de la prospérité aux larmes , comme 
dans la peinture de Milton , vous serez 
plus triste , plus poignant , parce que 
le cœur s’arrêt^ à peine dans le pré- 
sent , et anticipe déjà les maux qui 
le menacent. Il faut donc toujours 
dans nos tableaux unir le bonheur à 
l’infortune , et faire la somme des 
maux un peu plus forte que celle des 
biens , comme dans la nature. Deux 
liqueurs sont mélées dans la coupe de 
la vie , l’une douce et l’autre amère : 
çnais outre l’amertume de la seconde, 
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il y a encore la lie , que les deux li- . 
queurs déposent également au fond du 
vase. 

CHAPITRÉ I Y. 

Le Père. 

Priam. 

D u caractère de V époux , passons à 
celui du père ; considérons la paternité 
dans les deux positions les plus su- 
blimes elles plus touchantes de la vie, 
la vieillesse et le malheur. Priam, ce 
monarque tombé du sommet de la 
gloire , et dont les grands de la terre 
avaient recherché les faveurs , dum 
fortunci fuit ; Priam, les cheveux souil- 
lés de cendres , le visage baigné de 
pleurs, seul au milieu de la nuit, a pé- 
nétré dans le camp des Grecs. Humi- 
lié aux genoux de l’impitoyable Achille, 
baisant les mains terribles , les mains 
dévorantes ( ùvfyèQowç , cjui dévorent 
les hommes ) qui fumèrent tant dç fois 
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du sang de ses iiîs , il redemande le 
corps de son Hector : 

M wçott •xeClptS rt t~o 

* • • F * • • • * * • 

f . . . . s ôftet ftùf ôpéyerêai. 

« Souvenez-vous de votre père , ô Achille , 
semblable aux dieux ! il est accablé d’années, 
et comme moi au dernier terme de la vieil- 
lesse. Peut-être en ce moment même est-il 
accablé par de puissans voisins , sans avoir 
auprès de lui personne pour le défendre. Et 
cependant lorsqu’il apprend que vous vivez , 
il se réjouit dans son cœur; chaque jour il 
espère revoir son fils de retour de Troio. 
Mais moi , le plus infortuné des pères , de 
tant de fils que je comptais «dans la grande 
Ilion, je ne crois pas qu’un seul me soit 
resté. J’en avais cinquante , quand les Grecs 
descendirent sur ces rivages. Dix-neuf étaient 
sortis des mêmes entrailles; différentes cap» 
tives m’avaient donné les autres : la plupart 
ont fléchi sous le eruel Mars. Il y en avait 
un qui , seul, défendait ses frères et Troie. 
Vous venez de le tuer , combattant pour sa 
patrie.... Hector. C’est pour lui que je viens 
à la flotte des Grecs ; je viens racheter soa 
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corps , et je vous apporte une immense rançon. 
Respectez les Dieux , ô Achille ! ayez pitié de 
moi; souvenez-vous de votre père. Oh ! com- 
bien ic suis malheureux ! nul infortuné n’a 
Jamais été réduit à cet excès de misère ; je 
baise les mains qui ont tué mes fils ! » 

Que de beautés dans cette prière ! 
quelle scène étalée aux yeux du lec- 
teur ! la nuit, la tente d’Achille, ce 
héros pleurant Patrocle auprès du fi- 
delle Automédon , Priant apparaissant 
au milieu des ombres , et se précipi- 
tant aux pieds du fils de Pelée ! Là , 
sont arrêtés , dans les ténèbres , les 
chars et les deux mules qui apportent 
les présens du vieux souverain de 
f l’roie , et à quelque distance , les 
restes défigurés du généreux Hector, 
sont abandonnés sans honneur , sur le 
rivage de l’Hellespont. 

Etudiez le discours de Priam : vous 
verrez que le second mot prononcé 
par l’infortuné monarque , est celui 
de père , ; la seconde pensée , 
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dans le meme vers, est un éloge pour 
l’orgueilleux Achille , S-uCs hndxiïC 
, Achille semblable aux Dieux. 
Priam doit se faire une grande vio- 
lence , pour parler ainsi au meurtrier 
d-Hector : il y a une profonde connais- 
sance du cœur humain dans tout cela. 


L’image la plus tendre que le mo- 
narque infortuné pouvait offrir au 
violent fils de Pelée , après lui avoir 
rappelé son père , était sans doute 
l’âgé de ce même père. Jusque - là , 
Priam n’a pas encore osé dire un mot 
de lui - même ; mais soudain se pré- 
sente un rapport qu’il saisit avec la 
simplicité lu plus touchante : comme 
moi) dit- il , il touche au dernier terme 
de la vieillesse. Ainsi Priam ne parle 
encore de lui qu’en se confondant 
avec Pélée, qu’en forçant Achille à 
ne voir que son propre père clans un 
roi suppliant et malheureux. L’image 


du délaissement du vieux roi , peut-être 


accablé par de puis s ans voisins pen* 
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obligent donc à prendre les acteurs de 
la tragédie dans une condition élevée. 
Mais si la personne doit être distin- 
guée , sa douleur doit être commune , 
c’est-à-dire, d’une nature à être sentie 
de tous. Or , c’est en ceci que Zaïre 
nous paraît plus touchante qu’Iphi- 
génie. 

Que la fille d’Agamemnon meure 
pour faire partir une flotte , le spec- 
tateur ne peut guère s’intéresser à ce 
motif. Mais la raison presse dans 
Zaïre , et chacun peût éprouver le 
combat d’une passion contre un de- 
voir. De-4P dérive cette grande règle 
dramatique : qu’il faut , autant que 
possible, fonder l’intérêt de la tragé- 
die , non sur une chose , mais sur un 
sentiment , et que le personnage doit 
être éloigné du spectateur par son 
rang , mais près de^ui par son malheur. 

Nous pourrions maintenant cher- 
cher dans le sujet d’Iphigénie, traité 
par Racine , les touches du pinceau 
3. K 
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chrétien ; mais le lecteur est sur la 
voie de ces études, et il peut la sûivre 
sans guide : nous ne nous arrêterons 
plus que pour faire une observation. 

Le père Brumoy a remarqué qu’Eu- 
ripide , en donnant à l’Iphigénie la 
frayeur de la mort et le désir de se 
, sauver , a mieux parlé , selon la na- 
ture , que Racine , dont Iphigénie 
semble trop résignée. L’observation 
est bonne de soi * mais ce que le père 
.Brumoy n’a pas vu , c’est que l’Iphi- 
génie moderne est la fille chrétienne. 
Son père et le ciel ont parlé, il ne 
* reste plus qu’à obéir. Racii^ n’a donné 
ce courage à son héroïne , que par 
l’impulsion secrète d’une institution 
religieuse qui a changé le fond des 
idées et de la morale. Ici le christia- 
nisme va plus loin que la nature, et 
par conséquent es£ plus d'accord avec 
la belle poésie , qui agrandit les ob- 
jets cf aime un peu l’exagération. La 
tille d'Agamemnun étouffant tout-à- 
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•coup sa passion et l’amour de la vie, 
intéresse bien davantage qu’Iphigénie 
pleurant son trépas . Ce ne sont pas 
toujours les choses purement natu- 
relles qui touchent : il est naturel de 
craindre la mort , et cependant une 
victime qui se lamente , sèche les 
pleurs qu’on versait pour elle. Le 
cœur humain veut plus qu’il ne peut; 
il veut sur-tout admirer : il a en soi- ' ■ 
même un élan vers une beauté incon- 
nue , pour laquelle il fut créé dans 
son origine. * 

La religion chrétienne est si heu- 
reusement 1 formée , qu’elle est elle- 
même une véritable poésie, puisqu’elle 
place les caractères dans le beau idéal : 
c’est ce que prouvent les martyrs 
chez nos peintres , les chevaliers chez 
nos poètes , etc. Quant à la peinture 
du vice , elle peut avoir dans le chris- 
tianisme la même vigueur que celle 
de la vertu , puisqu’il est vrai que le 
crime augmente , en raison du plus 

K 2 
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grand nombre de liens que le coupable 
a rompus. Ainsi les Muses , qui 
haïssent le genre médiocre et tempéré, 
doivent s’accommoder infiniment d’une 
religion qui montre toujours ses per- 
sonnage^, au-dessus , ou au-dessous de 
l’homme. 

Pour achever le cercle des carac- 
tères naturels , il faudrait parler de 
l’amitié fraternelle ; mais tout ce que 
nous avons dit du fils et de la fille , 
s’applique également à deux frères , 
ou à un frère et à uife sœur. Au reste , 
c’est dans l’Ecriture qu’on trouve l’his- 
toire de Caïn et d’Abel, cette grande 
et première tragédie qu’ait vue le 
monde , et nous parlerons ailleurs de 
Joseph et de ses frères. 

Enfin , le christianisme n’enlevant 
rien au poète des caractères naturels , 
tels que pouvait les représenter l’an- 
tiquité , et lui offrant de plus son 
influence dans ces mêmes caractères, 
augmente nécessairement la puissance , 


fi 
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puisqu’il augmente le moyen , et mul- 
tiplie les beautés dramatiques , en 
multipliant les sources dont elles éma- , 
nent. 

CHAPITRE IX. 

Caractères sociaux. 

Le Prêtre. 

0 ^ s caractères , que nous avons 
nommés sociaux , se réduisent à deux 
pour le poète, le prêtre et le guerrier . 

Si nous n’avions pas consacré à l’his- 
toire du clergé et de ses bienfaits , la 
quatrième partie de notre ouvrage , il 
nous serait aisé de faire voir à présent, 
combien le caractère du prêtre , dans 
notre religion , offre plus de variété et 
de grandeur que le caractère du prêtre 
dans le polythéisme. Quels beaux ta- 
bleaux à tracer depuis le pasteur du 
hameau, jusqu’au Pontife qui ceint la 
triple couronne pastorale ; depuis le 
curé de, ville , jusqu’à l’anachorète du 

K 3 
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rocher ; depuis le Chartreux et le 
Trapiste , jusqu’au docte Bénédictin j 
depuis le missionnaire et cette foule 
de religieux consacrés à tous les maux 
de l’humanité , jusqu’au prophète ins- 
piré de l’antique Sion ! Les vierges 
ne sont pas moins nombreuses : ces 
filles hospitalières , qui consument 
leur jeunesse et leurs grâces au ser- 
vice de nos douleurs ; ces habitantes 
du cloître , qui élèvent à l’abri des 
autels les épouses futures des hommes, 
en se félicitant de porter elles-mêmes 
les chaînes du plus doux des époux ; 
toute cette innocente famille sOurit 
agréablement aux Neuf Sœurs de la 
fable. Dans l’antiquité , tout se rédui- 
sait , pour le poète , à un grand- 
prêtre ,-à un devin, à une vestale , à 
une sibylle ; encore ces personnages 
n’étaient mêlés qu’accidentellement au 
sujet , tandis que le prêtre chrétien 
peut jouer un des rôles le plus impor- 
tant de l’épopée. 


* 
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M. de la Harpe a montré dans Mé- 
lanie , ce que peut devenir le carac- ’ 
tère d’un simple curé , traité par un 
habile écrivain. Shakpeare , Richard- 
son , Goldsmit , ont mis le prêtre en 
scène avec plus ou moins de bonhevr. 
Quant aux pompes extérieures, quelle 
religion en offrit jamais d’aussi magni- 
fiques que les nôtres? La Fête-Dieu , 
Noël , Pâques , toute la Semaine 
sainte , la fête des Morts , les Funé- 
railles , la Messe , et mille autres céré- 
monies , fournissent un vaste sujet de 
descriptions superbes ou touchan- 
tes (i). Certes les Muses modernes 
qui se plaignent du christianisme, ne 
connaissent pas toutes ses richesses. 
Le Tasse a décrit une procession dans 
la Jérusalem , et c’est un des plus 
beaux tableaux de son poëme. Enfin , 
lé sacrifice antique n’est pas même 


(t) Nous parlerons de toutes ces fêtes dans 
la partie du Culte. 
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banni du sujet chrétien j car il n’y a 
rien de plus facile , au moyen d’un 
épisode, d’une comparaison ou d’un 
souvenir, de rappeler un sacrifice de 

d’ancienne loi. 

* 

CHAPITRE X. 
Suite nu Pré tHe. 

La Sibylle. — Joad. 

Parallèle de Virgile et de Racine . 

f 

IiRÉe va consulter la sibylle : arrêté 
au soupirail de l’antre , il attend les 
paroles de la prophétesse. 

.... Qjium virgo , poscere fata , etc. 

« Alors la vierge : le Dieu ! voilà le Dieu ? 
Elle dit , etc. » 

Enée la soulage par une prière ; la 
sibylle lutte encore j enfin le dieu la 
dompte : les cent portes de l’antre 
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s’ouvrent en mugissant , et ces paroles 
nagent dans les airs : 

O tandem magnis pelagi defunctt periclis ! etc. 

« Ils ne sont plus les périls de la mer, mais 
quel danger sur la terre ! etc. » 

Quelle fougue , lorsque le dieu 
commence à agiter la sibylle ! Remar- 
quez la rapidité de ces tours : deus , 
ecce deus. Elle touche , elle saisit 
l’Esprit , elle en est surprise : le dieu ! 
voilà le dieu ! c’est son cri. Ces ex- 
pressions , non vultus , non color unus , 
peignent excellemment le trouble de 
la prophétesse. Les tours négatifs 
sont particuliers à Virgile , .et l’on 
peut remarquer, en générai , qu’ils 
sont fort multipliés chez les écrivains 
d’uni génie mélancolique. Ne serait-ce 
point que les âmes tendres et tristes 
sont naturellement portées à se plain- 
dre, à désirer, à douter, à s’exprimer 
avec une sorte de timidité, et quë la 
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plainte , le désir, le doute et la timi- 
dité, sont des privations de quelque 
chose ? L’homme sensible ne dit pas 
avec assurance , je connais les maux ; 
mais il dit comme Didon , non ignara 
mali. Enfin , les images favorites des 
poètes mélancoliques , sont presque 
toutes empruntées d’objets négatif s t 
tels que le silence des nuits , l’ombre 
des bois , la solitude des montagnes , 
la paix des tombeaux , qui ne sont 
que, l’absence du bruit, de la lumière, 
des hommes , et des inquiétndes de la 
vie. (i) 


(i ) Ainsi Euryale en parlant de sa mère , dit : 

. . . Genitrix 

. . . . Quant miseront ternît non Ilia ùllus 
Mecum excedentem , non mania regis Acesta. 

« Ma mère infortunée qui a suivi mes pas, 
et que n’ont pu retenir, ni les rivages de la 
patrie, ni les murs du roi d’Aceste, » 

If ajoute un instant après : 

. . . . Nequeam lacrymas perferre parentù* 
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Quelle que soit la beauté des vers 
de Virgile, la poésie chrétienne nous 
offre encore quelque chose de très-su- 
périeur. Le grand-prêtre des Hébreux, 
prêt à couronner Joas , est saisi de 
l'esprit divin dans le temple de Jéru- 
salem. 

Voilà donc quels vengeurs s’arment peur ta 
querelle , 

Des prêtres , des enfans , ô sagesse étemelle ! 

Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler ? 

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nou* 
rappeler ; 

Tu frappes et guéris , tu perds etaressuscites. 


<< Je ne pourrais résister aux larmes d*e ma 
mère. >» 

Volccns va percer Euryale ; Nisus s’écrie 

Me , me ( adsum qui feci ) . . . 

. . . Mea fràus omnis : Nihil iste nec ausvs , 

Kec potuit ..... . 

« Moi , moi. Le crime est à moi ; rien à lui : 
il h’a osé , ni pu le commettre ! » Le mou- 
vement qui termine cet admirable épisode est 
aussi de nature négative. 
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Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites, 

Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois , 

En tes sermons jurés au plus saint de leurs 
rois, 

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée , 

Et qui doit du soleil égaler la durée. 

Mais d’où vient que mon cœur frémit d'un saint 
effroi ? 

Est-ce l’esprit divin qui s’empare de moi ? 

C'est lui-même : il m’échauffe } il parle ; mes 
yeux s’ouvrent , 

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 


Cieux, écoutez ma voix j Terre , prête l’oreille : 
Ne dis plus , ô Jacob , que ton Seigneur som- 
meiye. 

Pécheurs , disparaissez ; le Seigneur se réveille. 


Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il 
changé ?... 

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ?... 
Pleure , Jérusalem , pleure , cité perfide , 

Des prophètes divins malheureuse homicide ; 

De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé j 
Ton encens à ses yeux est un encens souillé... 

Où menez-vous ces enfam et ces femmes ? 
Le Seigneur a détruit la reine des cités : 

Ses prêtres sont captifs , ses rois sont rejetés : 
Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités. 
Temple , renverse - toi \ cèdres , jetez des 
flammes. 

Jérusalem „ 
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misère. L'humilité , dans notre reli- 
gion, est aussi noble qu’elle est tou- 
chant». Le chrétien se soumet aux: 
conditions les plus dures de la vie ; 
mais on sent qu’il ne cède que par 
un principe de vertu ; qu’il ne s’a- 
baisse que sous la main de Dieu, 
et non sous celle des hommes ; il 
conserve sa dignité dans les fers : fi- 
delie à son maître sans lâcheté , il 
méprise des chaînes qu’il ne doit 
porter qu’un moment , et dont la 
mort viendra bientôt le délivrer ; il 
n’estime les choses de la vie , que 
comme des songes ; et supporte sa 
condition sans se plaindre , parce que 
la liberté et la servitude , la prospé- 
rité et le malheur , le diadème et le 
bonnet de l’esclave , sont peu diiTé- 
rens à ses yeux. 
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CHAPITRE Y IL 

Le Fils. 

Gusnian. 

T i e Théâtre de M. de Voltaire va 
nous fournir encore l’exemple d’un 
autre caractère chrétien , le caractère 
du fils. Ce n’est ni le docile Télé- 
maque avec Ulysse , ni le fougueux 
Achille avec Pelée : c’est un jeune 
homme passionné , dont la religion 
combat et subjugue les penchans. 

Alzire a quelque chose de céleste ; 
on y plane au milieu de ces belles 
régions de la morale chrétienne , qui 
s’élevant au-dessus de la morale du 
vulgaire , est d’elle-même une divine 
poésie. La paix qui règne dans l’ame 
d’Aivarez , n’est point la seule paix 
de la nature. Que l’on suppose Nestor 
cherchant à modérer les pussions d’Am 
ti loque j il dirait des exemples de 
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Jeunes-gens qui se sont perdus pour 
n’avoir pas voulu écouter leurs pères; 
puis , joignant à ces exemples quelques 
maximes connues sur l’indocilité da 
la jeunesse et sur l’expérience des 
vieillards , il couronnerait ses remon- 
trances par son propre éloge , et par 
un regret sur les jours du vieux temps. 

L’autorité qu’emploie Alvarez , est 
d'une toute autre espèce : il met en 
oubli son Age et son pouvoir paternel, 
pour pe se faire entendre qu’au nom, 
de la religion. Il ne cherche pas à 
détourner Gusman d’un crime partie # 

lier ; il lui prêche une vertu général », 
la charité , sorte d’humanité sublime, 
que le Fils de l’Homme a fait des- 
cendre sur la terre , et qui n’y habitait 
point avant sa venue (1). Enfin Alva-. 


(1) Les anciens eux-mêmes , devaient à leur 
culte , le peu d’humanité qu’on remarque chex 
eux : l’hospitalité, le respect pour les sup* 
jdiaus et pour le* malheureux, tenaient à de* 

I a 
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rcz, commandant à son fils comme 
1?ère , et lui obéissant comme sujet , 
est un de ces traits de haute morale , 
aussi supérieure à la morale des an- 
ciens , que les Evangiles surpassent 
les dialogues de Socrate , pouf ren- 
seignement des vertus. 

Achille mutile son ennemi , et l’in?, 
suite après l’avoir abattu. Gusman est 
aussi lier que le fils de Pelée : percé 
de coups par la main de Zamore , ex- 
pirant à la fleur de l’âge, perdant à-îa- 
fois une épouse adorée et le comman. 
dement d’un vaste empire , maître de 
faire périr son meurtrier, voici l’arrêt 
qu’il prononce : admirable triomphe 
de la religion et de l’exemple paternel 
sur un fils chrétien. 


Idées religieuses. Afin que le misérable 
trouvât quelque pitié sur la terre, il fallait 
que Jupiter s’en déclarât le protecteur ; t3ût 
l'homme est féroce sans la religion ! 
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( A Alvareç. ) 

Le ciel qui reut ma mort , et qui l’a sus- 
pendue , 

Mon père, en ce moment, m'amène à votx* 
vue. 

Mon ame fugitive et prête à me quitter , 
S’arrête devant vous... mais pf,ur vous imiter. 
Je meurs ; le voile tombe , un nouveau jour 
m’éclaire : 

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière. 
J’ai fait , jusqu’au moment qui me plonge au 
cercueil, 

Gémir l'humanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel venge la terre ; il est juste , et ma vi* 
Me peut payer le sang dont ma main s’est rougle. 
Le bonheur m’aveugla, l’amour m’a détrompé j 
Je pardonne à la main par qui Dieu m’a frappé : 
J’étais maître en ces lieux; seul j'y commande 
encore , 

Seul je puis faire grâce , et la fais à Zamore. 
Vis, superbe ennemi ; sois libre, et te souvien 
Quel fut, et le devoir , et la mort d'un chrétien. 

( A Montè^e , qui se jette à ses pieds. ) 

Montèze, Américains, qui fûtes mes victime*,' 
Songez que ma clémence a surpassé mes crimes. 
Instruisez l’Amérique , apprenez à ses rois 
Que les chrétiens soat ués pour leur donner de» 

te 

13 , 
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( A Z. '.more, ) 

Des Dieux que nous servons , connais la difté* 
rence : 

Les tiens t’ont commandé le meurtre et la 
vengeance; 

Et le mien, quand ton bras vient de m’assas- 
siner , « 

M'ordonne de te plaindre , et de te pardonner, 

A quelle religion appartiennent cette 
morale et celte mort ? Il règne ici un 
idéal de venté , au-dessus de tout 
idéal poétique. Quand nous disons un 
idéal de vérité , ce n’est point une 
exagération ; on sait que ces vers , 

• Des Dieux quo nous servons connais la diffé- 
rence, etc. 

sont les paroles mêmes de François de 
Guise, (i) Quant au reste de la tirade , 


(i) On ignore assez généralement que M. 
de Voltaire ne s’est servi des paroles de Fran- 
çois de Guise , qu’en les empruntant d’un 
antre poëte ; liowe en avait fait usage avant 
lui dans son Tamerlun , çt l’auteur à’Alçirç 
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c’est toute la substance de la morale 
évangélique : 

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière. 


J’ai fait , jusqu’au moment qui me plonge au 
cercueil, 

Gémir l’humanité du poids de mon orgueil. 

Un trait seul n’est pas chrétien dans 
ce morceau : 

Instruisez l’Amérique, apprenez à ses rois, 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner de9 
lois, 

M. de Voltaire a voulu faire repa- 
raître ici la nature et le caractère or- 
gueilleux de Gusman : l’intention dra- 
matique est heureuse ; mais , prise 
comme beauté absolue , le sentiment 
exprimé dans ce vers est bien petit, au 

s’est contenté de traduire , mot pour mot , le 
tragique Anglais : 

Now learn the différence, ’twixt thy faith and 
mine.... 

Thine bids thee lift thy dagger to my throat ; 

Mine can forgive the wrong, and bid thee lire. 
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milieu des hauts sentimens dont il est' 
environné i Telle se montre toujours 
la pure nature , auprès de la nature 
chrétienne. M. de Voltaire est bien in- 
grat d’avoir calomnié ce culte qui lui 
a fourni des scènes si pathétiques , et 
ses plus beaux titres à l’immortalité. Il 
aurait toujours du se rappeler ce vers, 
qu’il avait fait sans doute par un 
mouvement involontaire d’admiration,: 

Quoi donc ! les vrais chrétiens auraient tant d» 
vertus ! 

Ajoutons tant de génie , tant de beau - 
tés poétiques. 

CHAPITRE VIII. 

La Fille. 

Iphigénie et Zaïre. 

Iphigénie et Zaïre nous donneront, 
pour le caractère de la Jille , un paral- 
lèle intéressant. L’une et l’autre , sous 
le joug de l’autorité paternelle , se 
dévouent à la religion de leur pays. 
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Agamemnon , il est vrai , exige d’I- 
phigénie le double sacrifice de son 
amour et de sa vie , et Lusignan ne 
demande à Zaïre que d’oublier son 
amour ; mais pour une femme pas- 
sionnée , vivre , et renoncer à l’objet 
de scs vœux , c’est peut-être une con- 
dition plus douloureuse que la mort. 
Les deux situations peuvent clone se ba- 
lancer , quant à l'intérêt naturel: voyons 
s’il en est ainsi de l’intérêt religieux . 

Agamemnon , en obéissant aux 
Dieux , ne fait après tout qu’immoler 
sa fille à son ambition : un oracle qui 
demande du sang , afin d’obtenir un 
vent favorable, révolte l’esprit sans 
toucher le cœur. Pourquoi la jeune 
Grecque se soumettrait-elle à Jupiter? 
N’e*st-cc pas un tyran qu’elle doit dé- 
tester? Le spectateur prend parti pour 
¥ tigénic contre le Ciel. La pitié et la 
terreur s’appuient donc uniquement sur 
les situations naturelles ; et si vous pou- 
viez retrancher la religion de la 
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pièce, il est évident que l’effet théâ- 
tral resterait le même. 

Mais dans Zaïre, si vous touche?; à 
la religion , tout est détruit. Jesus- 
Christ n’a pas soif de sang ; il ne 
veut que le sacrifice d’une passion. A- 
t-il le droit de le demander ce sacri- 
fice ? Eh ! qui pourrait en douter f 
N’est-ce pas pour racheter Zaïre, qu’il 
a été attaché à une croix ; qu’il a sup- 
porté l’insulte , les dédains et les in- 
justices des hommes ; qü’il a bu jus- 
qu’à la lie le calice d’amertume ? Et 
Zaïre irait donner son cœur et sa 
main à ceux qui ont persécuté ce Dieu 
charitable ! à ceux qui tous les jours 
immolent des chrétiens ! à ceux qui 
retiennent dans les fers ce vieux suc- 
cesseur de Bouillon , ce défenseur de 
la foi , ce père de Zaïre ! Certes , la 
religion n’est pas inutile ici , et qui la 
supprimerait, anéantirait la pièce. Lu- 
signan'ne pourrait avoir aucun motif 
raisonnable de refuser sa fille au maître 
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de Jérusalem. Que Zaïre déclare que 
Lusignan est son père , et Nérestnn 
*on frère; qu’elle reçoive la main d’O- 
rosmane , et tous les malheurs fuis- 
sent à-la-fois. Quel obstacle invincible 
empêche un dénouement si simple et 
si heureux ? Un seul mot , la religion: 
et de ce mot résulte une des situations 
les plus attachantes , qui soient au 
théâtre. 

Au reste, il nous semble que Zaïre, 
comme tragédie , est encore plus inté- 
ressante qu’Iphigénie , pour une raison 
que nous essayerons de développer : 
ceci nous oblige de remonter aux prin- 
cipes de l’art. 

Il est certain qu’on ne doit élever 
sur le cothurne que des personnages 
pris dans les hauts rangs de la société. 
Cela tient à de certaines convenances, 
que les beaux-arts, d’accord avec le 
cœur humain , savent découvrir. Le 
tableau des infortunes que nous éprou- 
vons nous-mêmes, nous afflige sans 
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Cette définition s’applique égale- 
ment au beau idéal moral et au beau 
idéal physique. Celui-ci se forme , en 4 
cachant avec adresse la partie infirme 
des objets ; l’autre, en dérobant à la 
vue certains côtés faibles de l'ame : 
Vame a ses besoins honteux , et ses 
bassesses comme le corps. 

Et nous ne pouvons nous empêcher 
de remarquer , qu’il n’y a que l’homme 
qui soit susceptible d’être représenté 
plus parfait que nature , et comme 
approchant de la Divinité. On ne s’a- 
vise pas de peindre le beau idéal d’un 
cheval , d’un aigle , d’un lion. Ceci 
nous fait entrevoir une preuve mer- 
veilleuse de la grandeur de nos fins 
et de l’immortalité de notre ame. 

La société où la morale atteignit 
le plutôt tout son développement , 
dut atteindre le plus vite au beau 
idéal moral , ou , ce qui revient au 
même , au beau idéal des caractères ; 
or, c’est ce qui distingue éminem- 

M 
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ment les sociétés formées dans la reli- 
gion chrétienne. Il est étrange , et ce- 
pendant rigoureusement vrai , que 
tandis que nos pères étaient des bar- 
bares pour tout le reste , la morale , 
au moyen de l’Evangile, s’était élevée 
chez, eux à son • dernier point de per- 
fection: de sorte que l’on vit des hom- 
mes ( si nous osons nous exprimer 
ainsi ) à-la-fois sauvages par le corps 9 
et civilisés par l’ame. 

C’est ce qui fait la beauté des temps 
chevaleresques , et leur donne la su- 
périorité , tant sur les sièçles héroï- 
ques , que sur les siècles toufc-à-fait 
modernes. 

Car si vous entreprenez, de peindre 
les premiers âges de la Grèce, autant 
la simplicité des mœurs vous offrira 
des choses agréables, autant les carac- 
tères vous choqueront: le polythéisme 
ne fournit rien pour corriger la nature 
sauvage , et 1’insufïisance des vertus 
primitives. . i. . 
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Si au contraire vous chantez l’âge 
moderne, vous serez obligé de bannir 
toute vérité de votre ouvrage , et de 
vous jeter à-la-fois dans le beau idéal 
moral , et dans le beau idéal physique. 
Trop loin de la nature et de la reli- 
gion sous tous les rapports , on ne 
peut représenter fidellement , ni l’inté- 
rieur de nos ménagea , ni moins en- 
core le fond de nos coeurs. 

La chevalerie seule offre le beau 
mélange de la vérité et de la fiction. 

D’une part , vous pouvez offrir le 
tableau des mœurs dans toute sa naï- 
veté : un vieux château , une grande 
salle , un large foyer , des tournois , 
des joûtes , des chasses , le son du 
cor et le bruit des armes , n’ont rien 
qui heurte le goût , rien qu’on doive 
ou choisir ou cacher. 

Et d’un autre côté, le poète chré- 
tien , plus heureux qu’Homère , n’est 
point forcé de ternir sa peinture , en 
y plaçant l’homme barbare ou l’homme 
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naturel ; le christianisme lui donne le 

parfait héros. 

Ainsi , tandis qu’il est dans la nature 
relativement aux objets physiques, il 
est au-dessus de cette nature, par rap- 
port aux objets moraux. 

Or , le vrai et Yidéal sont les deux 
grandes sources de tout intérêt poé- 
tique, le touchant et le merveilleux, 

CHAPITRE XII. 

Suite du Guerrier . 

IVÏoNTnows à présent que ces vertus 
des chevaliers, qui élèvent leur ca- 
ractère jusqu’au beau idéal , sont des 
vertus véritablement chrétiennes. 

Si elles n’étaient que de simples 
vertus morales , imaginées par le 
poete, elles seraient sans mouvement 
et sans ressort. On en peut juger par 
Enée , dont Virgile a fait un héros 
philosophe. * 
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Les vertus purement morales sont 
froides par essence : ce n’est pas quel- 
que chose d’ajouté â l'ame , c’est quel- 
que chose de retranché ; c’est l’ab- 
scnce du vice , plutôt que la présence 
de la vertu. 

Les vertus religieuses ont des ailes, 
elles sont passionnées. Non contentes 
de s’abstenir du mal , elles veulent 
faire le bien : elles ont l’activité de 
l’amour , et se tiennent dans une ré- 
gion supérieure, et un peu exagérée. 
Telles étaient les vertus des chevaliers. 

La foi ou la fidélité était leur pre- 
mière vertu ; la fidélité est pareille- 
ment la première vertu du christia- 
nisme. 

*Le chevalier ne mentait jamais. 
— Voilà le chrétien. \ 

Le chevalier était pauvre, et le plus 
désintéressé des hommes. — Voilà le 
disciple de l’Evangile. 

Le chevalier s’en allait à travers le 
monde , secourant 1^ veuve et l’orphe- 

M 5 
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lin.— Voilà la charité de Jésus-Christ. 

Le chevalier était tendre et délicat. 
Qui lui aurait donné cette douceur , 
si ce n’était une religion humaine, qui 
porte toujours au respect pour la fai- 
blesse ? Avec quelle bénignité Jesus- 
Christ lui-même ne parle-t-il pas aux 
femmes dans l’Evangile ! 

Agamemnon déclare brutalement 
qu’il aime autant Briséïs que • son 
épouse , parce qu’elle fait d’aussi 
beaux ouvrages. : 

Un chevalier ne parle pas ainsi. 

Enfin , le christianisme a produit la 
bravoure des héros modernes, si supé- 
rieure à celle des héros antiques. . . 

La véritable religion enseigne à tout 
homme que ce n’est pas par la foFce 
du corps qu’on se doit mesurer, mais 
par la grandeur de l’ame. De-là , le 
plus faible des chevaliers ne sait ce que 
c’est que de trembler devant un en- 
nemi ; et quoique certain de recevoir 
la mort , il n’a pas même la pensée de 
la fuite. 
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Cette haute valeur est devenue si 
commune , que le moindre de nos fan- 
tassins est plus courageux que les Ajax, 
qui fuyaient devant Hector , qui 
fuyait à son tour devant Achille. Quant 
à la clémence du chevalier chrétien 
envers les vaincus , qui peut nier * 
qu’elle dé^ule du christianisme ? 

Les po*es modernes ont tiré une 
foule de traits nouveaux du caractère 
chevaleresque. Dans la tragédie , il 
suffît de nommer Tancrède , Nemours , 
Couci , et ce Nérestan , qui apporte la 
rançon de ses frères d’armes , au mo- 
ment où on ne l’attendait plus , et se 
vient rendre prisonnier , parce qu’il 
ne peut satisfaire à la somme nécessaire 
pour se racheter lui-même. Les belles 
mœurs chrétiennes ! Et qu’on ne dise 
pas que c’est une pure invention poé- 
tique ; il y a cent exemples de chrétiens , 
qui se sont remis entre les mains des 
inhdelles , ou pour délivrer d’autres 
chrétiens , ou parce qu’ils ne pouvaient 
payer l’argent qu’ils avaient promis. 
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Quant à V Epopée, comme ils sont 
aimables tous ces chevaliers de la 
Jérusalem , ce Renaud si brillant , ce 
Tancrède si généreux , ce vieux Ray- 
mond de Toulouse , toujours abattu 
et toujours relevé I O11 est avec eux 
♦sous les murs de Solyme*; on croit 
entendre le jeune Bouillon ^jcrier, au 
sujet d’Armide : « Que dirîPt-on à la 
cour de France , quand on saura que 
nous avons refusé notre bras à la beau- 
té ? » Pour juger en un moment de la 
différence immense qui se trouve 
entre les héros d’Homère et ceux du 
Tasse , il suffit de jeter les yeux sur 
le camp de Godefroi et sur les rem- 
parts de Jérusalem. D’un côté sont les 
chevaliers , et de l’autre , les héros 
antiques. Soliman même n’a tant d’é- 
clat , que parce que le poète lui a 
donné quelques traits de la généro- 
sité du chevalier : ainsi le principal 
héros infidelle emprunte lui-même sa 
majesté du christianisme. 
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Mais c’est dans Godefroi qu’il faüt 
■d mirer le chef-d’œuvre du caractère 
héroïque. Si Enée veut échapper à la 
séduction d’une femme , il tient les 
yeux baissés, immota tenebat lumina ; 
il cache son trouble ; il répond des 
choses vagues : « Reine , je ne nie 
point tes bontés , je me souviendrai 
d’Elise, » meminisse Elisœ. 

• Ce n’est pas de cet air que le capi- 
taine chrétien écoute les adresses d’ Ar- 
mide : il résiste , car il connaît trop 
les fragiles appas de ce monde ; il con- 
tinue son vol vers le ciel , comme loi- 
seau rassasié , qui ne s'abat point où 
une nourriture trompeuse l'appelle. 

Quai saturo augel , che non si cali , 

Ove il cibo mostrando , altri l’invita. 

Faut-il combattre , délibérer , ap- 
paiser une sédition ? Bouillon est par- 
tout grand , par-tout auguste. Ulysse 
frappe Thersite de son sceptre 

ptJxÇfwt , $ l'fMa rXiltr. ) , et ar- 
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rête les Grecs , prêts à rentrer dans 
leurs vaisseaux : mœurs naïves et pit- 
toresques. Mais voyez Godefroi se 
montrant seul à un camp furieux, qui 
l’accuse d’avoir fait assassiner un hé- 
ros ! Quelle beauté noble et touchante 
dans la prière .du vieux capitaine , 
plein de la conscience de sa vertu! 
et comme cette prière fait ensuite écla- 
ter l’intrépidité du général , qui , dé- 
sarmé et tête nue , se présente à une 
soldatesque effrénée ! 

Au combat , uhe sainte et majes- 
tueuse valeur, inconnue aux guerriers 
d’Homère et de Virgile , anime le 
guerrier chrétien. Enée , couvert de 
ses armes divines, et debout sur la 
poupe de sa galère , qui approche du 
rivage Rutule,'est dans une belle atti- 
tude épique ; Agamemnon , semblable 
au Jupiter foudroyant , présente une 
image pleine de grandeur : mais Go- 
defroi n’est inférieur ni au père des 
Césars , ni au chef des Atrides , dans 
le dernier chant de la Jérusalem. 

T 


Digitized by Google 



uü Christianisme. 145 
Le soleil vient de se lever ; les ar- 
mées sont en présence , comme deux 
antiques forets : les bannières se dé- 
roulent aux vents ; les plumes flottent 
sur les casques ; les habits , les fran- 
ges , les harnais , les armes , les cou- 
leurs, l’or et le fer , étincellent aux 
premiers feux de la lumière. Monté 
sur un coursier rapide , Godefroi par- 
court les rangs de son armée; il parle, 
et son discours est un modèle d’élo- 
quence guerrière.. Sa tête rayonne , 
son visage brille d’un éclat inconnu 5 
l’ange de la victoire le couvre invisi- 
blement de ses ailes. Bientôt il se fait 
lin profond silence ; les légions se 
prosternent en adorant celui qui fit 
tomber Goliath par la main d’un 
jeune berger. Soudain les trompettes 
éclatent, les soldats chrétiens se relè- 
vent , et, pleins de la fureur du Dieu 
des armées , se précipitent sur les 
bataillons ennemis. 
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SECONDE PARTIE. 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 

LIVRE TROISIÈME. 

Suite de la Poésie , dans ses rapports 
avec les hommes. 

PASSIONS. 

CHAPITRE PREMIER. 

Le christianisme a changé les rap- 
ports des passions , en changeant 
les bases du vice et de la vertu . 

De l’examen des caractères , nous 
venons à celui des passions. On sent 
bien qu’en traitant des premiers , il 
nous £ été impossible de ne pas tou- 
cher 
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Jérusalem , objet de ma douleur , 

Quelle main en un jour t’a ravi tous tes 
charmes ? 

Qui changera mes yeux en deux sources do 
larmes , 

Pour pleurer ton malheur? 

Il n’est pas besoin de commentaire. 

Puisque Virgile et Racine revien- 
nent si souvent dans notre critique , 
tâchons de nous faire une idée juste 
de leurs talens et de leur génie. Ces 
deux grands poètes ont tant de res- 
semblance entre eux, qu’ils pourraient 
tromper jusqu’aux yeux de la Muse, 
comme ces deux jumeaux de l’Enéide, 
qui causaient de douces méprises à 
leur mère. 

Tous deux polissent laborieusement 
leurs ouvrages , tous deux sont pleins 
de goût, tous deux hardis et pourtant 
naturels dans l’expression , tous deux 
timides dans les caractères d’hommes, 
tous deux parfaits dans les caractères 
de femmes , tous deux sublimes dans 
la peinture des passions ; et comme 

L 


Digitized by Google 



122 Génie 

s’ils s’étaient suivis pas à pas, Racine 
a fait entendre dans Esther , je ne sais 
quelle fraîche mélodie , je ne sais 
quelle voix de quinze aimées, dont 
Virgile a pareillement rempli sa se- 
conde églogue; mais toutefois avec la 
différence qui se trouve entre la voix 
de la jeune fille , et celle de l’adoles- 
cent, entre les soupirs de l’innocence, 
et ceux d’un honteux amour. 

Voilà peut-être en quoi Virgile et 
Racine se ressemblent j voici peut-être 
en quoi ils diffèrent. 

Le second est en général supérieur 
au premier , dans l’invention des ca- 
ractères : Agamemnon , Achille , 
Oresfe , Mithridate , Acomat , sont 
fort au-dessus de tous les héros de 
l’Enéide. Enée et Tumus ne sont 
beaux que dans deux ou trois mor- 
ceaux : Mézence seul est fièrement 
dessiné. 

Cependant dans les peintures douces 
et tendres , Virgile retrouve son génie; 
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Evandre , ce vieux roi d’Arcadie , vi- 
vant sous le chaume , et défendu par 
deux chiens de bergers , au même 
lieu où les Césars, entourés des gardes 
prétoriennes , doivent un jour habiter 
leur palais, le jeune JPallas , le beau 
Lausus , fils vertueux d’un père crimi- 
nel, enfin Nisus etEuryale, sont des 
personnages tout divins. 

Dans les caractères de femmes , Ra- 
cine reprend la supériorité: Agrippine 
est plus ambitieuse qu’Amate , et 
Phèdre plus passionnée que Didon. 

Nous ne parlons point d’Athalie , 
$parce que Racine , dans cette pièce , 
ne peut être comparé à personne: c’est 
l’œuvre le plus parfait du génie ins- 
piré par la religion. 

Mais , d’un autre côté , Virgile a 
l’avantage sur Racine ; il est plus rê- 
veur et plus mélancolique. Ce n’est pas 
que l’auteur de Phèdre n’eût été ca- 
pable. de trouver cette mélodie des 
soupirs j le rôle d’Andromaque , Bé- 

L 2 
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rénice toute entière, quelques stances 
des cantiques imités de l’Ecriture , 
plusieurs strophes des chœurs d’Es- 
ther et d’Athalie , montrent ce qu’il 
aurait pu faire dans ce genre. Mais il 
vécut trop à la ville, et pas assez dans 
la solitude : la cour de Louis XIV, en 
épurant son goût , et en lui donnant 
la majesté des formes , lui fut peut- 
être nuisible sous d’autres rapports ; 
elle l’éloigna trop des champs et de la 
nature. 

Nous avons déjà remarqué ( i ) 
qu’une des premières causes de la mé- 
lancolie de Virgile , fut sans doute ^ 
le sentiment des malheurs qu’il éprou- 
va dans sa jeunesse. Chassé du toit 
paternel, il garda toujours le souvenir 
de sa Mantoue ; mais ce n’était plus le 
Romain de la République , aimant son 
pays , à la manière dure et âpre 
des Brutus ; c’était le Romain de la 


(i) Part. !. re , liv. V, avant-dernier chapitre- 
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monarchie d’Auguste , le rival d’Ho- 
mère , et le nourrisson des Myses. 

Virgile cultiva ce germe de tristesse, 
en vivant seul au milieu des bois. 
Peut-être faut-il encore ajouter à cela 
des accidens pàrticuliers. Nos défauts 
moraux ou physiques influent beau- 
coup sur notre humeur , et forment 
souvent la raison secrète de la teinte 
dominante de notre caractère. Virgile 
avait une difficulté de prononcia- 
tion (i) ; il était faible de corps , rus- 
tique d’apparence. Il semble avoir eu 
dans sa jeunesse des passions vives y 
auxquelles ces imperfections natu- 
relles purent mettre des obstacles. 
Ainsi des chagrins de famille , le 
goût des champs , un amour-propre 
en souffrance , et des passions non sa- 
tisfaites , s’unirent pour lui donner 


(i) Sermone tardissimum , ac pcene indocto 
iimilem..., Facie rusticanâ , etc. 


L 5 


Digitized by GoogI 



126 Génie 

cette rêverie qui nous charme dans 

ses écrits. 

On ne trouve point dans Racine le 
Dits aliter visum , le Dulces moriens 
reminiscitur Argos , le Dis ce puer 
virtutem ex me — fortunam ex aliis , 
le Ljrrnessi domus alta : sola Lauréate 
. tepulchrum. Il n’est peut-être pas 
mutile d’observer que ces mots pleins 
de mélancolie se trouvent presque 
tous dans les six derniers livres de 
l’Enéide , ainsi que les épisodes d’E- 
vandre et de Pallas, de Mézcnce et 
de Lausus, de Nisus et d’Euryale. 11 
semble qu’en approchant du tombeau , 
le Cygne de JVV^toue mit dans ses 
accens quelque chose de plus céleste , 
comme ces cygnes de l’Eurotas , con- 
sacrés aux Muses , qui , près d’expi- 
rer, avaient , selon Pythagore , une 
vue intérieure de l’Olympe. 

Virgile est l’ami du solitaire^ le 
compagnon des heures secrètes de la 
vie. Racine est peut-être au-dessus du 
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poète latin , parce qu’il a fait Athalie ; 
mais le dernier a quelque chose qui 
remue plus doucement le cœur ; on 
admire plus l’un , on aime plus l’autre : 
le premier a des douleurs trop roya- 
les , le second parlé davantage à tous 
les rangs de la société : en parcou- 
rant les tableaux des vicissitudes hu- 
maine^, tracés par Racine, on croit 
errer dans les parcs abandonnés de 
Versailles ; ils sont vastes et tristes , 
mais à travers la solitude croissante, 
on distingue la main régulière des arts, 
et les vestiges des grandeurs : 

Je ne vois que des tours que la cendre a cou- 
vertes , 

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes. 

Les tableaux de Virgile, sans être 
moins nobles , ne sont pas bornés à 
de certaines perspectives de la vie j 
ils représentent toute la nature ; ce 
sont les solitudes des forêts , l’aspect 
des montagnes, les rivages de la mer, 
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où des femmes exilées regardent , en 
pleurant , l'immensité des /lots : 

• Cunctaque profundum 

Pontvm adspectabant fientes. 

CHAPITRE xi. 

Le Guerrier. 

» « fr 

Définition du beau idéal. 

Les siècles héroïques sont favorables 
à la poésie , parce qu’ils ont cette 
vieillesse et cette incertitude de tradi- 

i 

tion , que demandent les Muses , na* 
turellement un peu menteuses. Nous 
voyons chaque jour se passer sous nos 
yeux des choses extraordinaires , sans 
y prendre aucun intérêt ; mais nous 
aimons à entendre raconter des faits 
obscurs , qui sont déjà loin de nous. 
C’est qu’au fond , les plus grands évé- 
nemens de la terre sont fort petits 
' en eux-mêmes : notre ame , qui sent 
ce vice des affaires humaines , et qui 
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tend sans cesse à l’immensité, tache de 
ne les voir que dans le vague , pour 
les agrandir.' 

Or , l’esprit des siècles héroïques 
se forme du mélange d’un état civil 
encore grossier , et d’un état religieux 
porté à son plus haut point d’influence. 
La barbarie et le polythéisme ont 
produit les héros d’Homère; la barba- 
rie et le christianisme ont enfanté les 
chevaliers du Tasse. 

Qui , des héros ou des chevaliers , 
méritent la préférence , soit en mo- 
rale , soit en poésie ? c’est ce qu’il 
convient d’examiner. 

En faisant abstraction du génie 
particulier des deux poètes , et ne 
comparant qu’homme à homme , il 
nous semble que les personnages de 
la Jérusalem sont fort supérieurs» à 
ceux de l’Iliade. 

Eh ! quelle différence entre des 
chevaliers si francs, si désintéressés , 
si humains , et des guerriers perfides , 
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avares , atroces , insultant aux cada- 
vres de leurs ennemis : poétiques enfin 
par leurs vices , comme les premiers 
le sont par leurs vertus ! 

Si par héroïsme , on entend un ef- 
fort dirigé contre les passions , en 
faveur de la vertu , c’est sans doute 
Godefroi , et non pas Agamemnon , 
qui est le véritable héros. Or , nous 
demandons pourquoi le Tasse , en 
peignant les * chevaliers , a tracé le 
modèle du parfait guerrier , tandis 
qu’Homère , en représentant les hom- 
mes des temps héroïques , n'a fait que 
des espèces de monstres ? C’est que 
le christianisme a fourni , dès sa 
naissance , le beau idéal moral 9 ou 
le beau idéal des caractères , et que 
le polythéisme n’a pu donner ce grand 
avantage au chantre d’ilion. Nous arrê- 
terons un peu le lecteur sur ce sujet $ 
il importe trop au fond de notre ou- 
vrage , pour hésiter à le mettre dans 
tout son jour. • 
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Il y a deux sortes de beau idéal , 
le beau idéal moral , et le beau idéal 
phjrsirfue : l’un et l’autre sont nés de la 
société. 

Les hommes très-près de la natute , 
tels que les sauvages , ne les connais- 
sent pas ; ils se contentent , dans 
leurs chansons , de rendre fidellement 
ce qu’ils voient. Comme ils vivent au 
milieu des déserts , leurs tableaux 
sont nobles et simples ; vous n’y trou- 
vez point de mauvais goût , mais 
aussi ils sont monotones , et les sen~ 
timens qu’ils expriment , ne vont pas 
jusqu’à l’héroisme. 

• Le siècle d’Homère s’éloignait déjà 
de ces premiers temps. Qu’un sau- 
vage perce un chevreuil de ses flèches ; 
qu’il le dépouille au milieu de toutes 
les forêts; qu’il étende la victime sur 
les charbons d’un chêne embrasé : 
tout est poétique dans cette action. 
Mais dans la tente d’Achille , il y a 
déjà des bassins , des broches , des 
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cher un peu aux secondes ; mais ici , 
nous nous proposons de parler plus 
amplement. 

S'il existait une religion dont la 
qualité essentielle fût de poser une 
barrière aux passions de l’homme , 
elle augmenterait nécessairement le 
jeu de ces passions dans le Drame 
et dans l’Epopée ; elle serait, par sa 
nature même, plus favorable à la pein- 
ture des sentimens , que toute autre 
institution religieuse , qui , ne con- 
naissant point les délits du cœur , 
n’agirait sur nous que par des scènes 
extérieures. Or , c’est ici le grand 
avantage de la religion chrétienne sur 
les cultes de l’antiquité : c’est un vent 
céleste qui enfle les voiles de la vertu , 
et multiplie les orages de la conscience 
autour du vice. 

Toutes les bases de la morale ont 
changé parmi les hommes , du moins 
parmi les hommes chrétiens , depuis 
la prédication de l’Evangile. Chez les 
5, ' N 
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anciens , par exemple , l’humilité pas- 
sait pour bassesse , et l’orgueil pour 
grandeur : chez les chrétiens , au con- 
traire , l’orgueil est le premier des 
vices , et l’humilité l’une des premières 
vertus. Cette seule transmutation de 
piincipes , montre la nature humaine 
sous un jour tout nouveau , et nous 
devons découvrir dans les passions 
des nuances que les anciens n’y 
voyaient pas. 

Donc, pour nous, la racine du mal 
est la vanité , et la racine du bien la 
charité ; de sorte que les passions vi- 
cieuses sont toujours un composé 
d’orgueil , et les passions vertueuses 
un composé d’amour. < 

Faites l’application de ce principe , 
vous en reconnaîtrez la justesse. Pour- 
quoi toutes les passions qui tiennent 
au courage, sont-elles plus belles chez 
les modernes que chez les anciens ? 
pourquoi avons-nous donné d’autres 
proportions à la valeur, et transformé 
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Ain mouvement brutal en une vertu î 
C’est par le mélange de la vertu chré- 
tienne , directement opposée à ce 
mouvement, Y humilité. De ce mélange 
est née la magnanimité ou la généro- 
sité poétique , sorte de passion ( car 
les chevaliers l’ont poussée jusque-là ) 
totalement inconnue des anciens. 

Un de nos plus doux senti mens, et 
peut-être le seul qui appartienne ab- 
solument à l’ame ( car tous les autres 
ont quelque mélange des sens dans 
•leur nature ou dans leur but ) , c’est 
l’amitié. Et combien le christianisme 
n’a - t - il point encore augmenté les 
charmes de cette passion céleste , en 
lui donnant pour fondement la cha- 
rité ! Jesus-Christ dormit dans le sein 
de Jean; et sur la croix , avant d’ex- 
pirer , l’amitié l’entendit prononcer ce 
mot digne d’un Dieu : Mater , ecce 
filius tuus ; discipule , ecce mater tua . 
Mère , voilà ton jils ; disciple , voilà 
ta mère. 

N a 
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Le christianisme qui a révélé notre 
double nature, et montré toutes les 
contradictions de notre être ; qui a 
fait voir le haut et le bas de notre 
cœur; qui lui-même est plein de con- 
trastes comme nous , en nous présen- 
tant un homme-dieu, un enfant maître 
des mondes , le créateur de l’univers 
sortant du sein d’une créature ; le 
christianisme , disons-nous , vu sous 
ce jour des contrastes, est encore, par 
excellence, la religion de l’amitié. Ce 
sentiment se fortifie autant par les op- 
positions que par les ressemblances. 
Pour que deux hommes soient parfaits 
amis , ils doivent s’attirer et se repous- 
ser sans cesse par quelqu’endroit : il 
faut qu’ils aient des génies d’une 
même forcé , mais d’une différente 
espèce ; des opinions opposées , des 
principes semblables ; des haines et 
et des amours diverses , mais au fond 
la même sensibilité ; des humeurs 
tranchantes , et pourtant des goûtsj 
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pareils ; en un mot , de grands con- 
trastes de caractères , et de grandes 
harmonies de cœur. 

Cette douce chaleur, que la charité 
répand dans les passions vertueuses , 
leur donne un caractère divin. Chez 
les hommes de l’antiquité, l’avenir des 
sentimens 11e passait pas le tom- 
beau , où il venait faire naufrage. 
Amis , frères , époux., tous se quit- 
taient aux portes de La mort, et sen- 
taient que leur séparation était éter- 
nelle; le comble de leur félicité se 
réduisait à mêler leurs cendres en- 
semble : mais combien elle devait être 
douleureuse , une urne qui ne ren- 
fermait que des souvenirs 1 Le poly- 
théisme avait établi l’homme dans les 
régions du passé ; le christianisme l’a 
placé dans les champs de l’espérance. 
La jouissance des sentimens honnêtes 
sur la terre, n’est que l’avant-goùt 
des délices dont nous serons comblés. 
Le principe de nos amitiés n’est point 

N 5 
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dans ce monde : deux êtres qui s’ai* 
ment iri-has sont seulement dans la 
route du Ciel , où ils arriveront en- 
semble , si la vertu les dirige. De ^ 
manière que cette forte expression des 
poetes , exhaler son ame dans celle de 
son ami , est littéralement vraie pour 
deux chrétiens. En se dépouillant de 
leurs corps , ils ne font que se déga- 
ger d’un obstacle qui s’opposait à leur 
union intime , et leurs âmes vont se 
confondre dans le sein del’Eternel. 

Ainsi le christianisme , en nous dé r 
couvrant les bases sur lesquelles repo- 
sent les passions des hommes , n’a pas 
désenchanté la vie ; bieîi supérieur en 
cela à cette fausse philosophie , qui 
cherche trop à pénétrer la nature de 
l’homme, et à trouver le fond par-tout. 

La religion chrétienne n’a soulevé des 
plis du voile, que ce qui est nécessaire 
pour nous laisser voir notre route $ 
mais sur les choses inutiles à nos fins, 
glle a répandu le doute et les ombres, 
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Il ne faut pas toujours laisser tomber 
la sonde dans les abymes du cœur : 
les vérités qu’il contient , sont du 
nombre de celles qui demandent le 
demi-jour et la perspective. C’est une 
grande imprudence que d’appliquer 
sans cesse son jugement à la partie ai- 
mante de son être , de porter l’esprit 
raisonneur dans les passions. Cette cu- 
riosité conduit peu à peu à douter de 
toutes les choses généreuses ; elle 
dessèche la sensibilité , et tue pour 
ainsi dire l’ame : les mystères du cœur 
Sont comme ceux de l’antique Egypte; 
tout profane qui cherche à les déc.ou-* 
vrir, sans y être initié par la religion, 
fst subitement frappé de mort. 

CHAPITRE IL 

Amour passionné. 

1 Vit! on. 

Ce que novis appelons proprement 
^mour parmi nous, est un sentiment 
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dont la haute antiquité a ignoré jus- 
qu’au nom. Ce n’est que dans les siècles 
modernes qu’on a vu former ce mé- 
lange des sens et de l’ame , cette es- 
pèce d’amour , dont l’amitié est la par- 
tie morale. C’est encore au christia- 
nisme que l’on doit ce sentiment per- 
fectionné ; c’est lui qui , tendant sans 
cesse à épurer le cœur , est parvenu à 
jeter de la spiritualité jusque dans le 
penchant qui en paraissait le moins 
susceptible. Voilà donc un nouveau 
moyen de situations poétiques , que 
cette religion si dénigrée a fourni aux 
auteurs même qui l’insultent: on peut 
voir dans une foule de romans , les 
beautés qu’on a tirées de cette passion 
demi-chrétienne. Le caractère de Clé- 
mentine , par exemple , est un chef- 
d’œuvre dont l’antiquité n’offre point 
de modèle. Mais pénétrons dans ce 
sujet : considérons d’abord Y amour 
■passionné ; nous verrons ensuite l’a- 
mour champêtre . 

« 
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Cette sorte d’amour n’est ni aussi saint 
que la piété conjugale , ni aussi gra- 
cieux que le sentiment des bergers ; 
mais plus poignant que l’un et l’autre, 
il dévaste les aines où il règne. Ne 
s’appuyant point sur la gravité du ma- 
riage , ou sur l’innocence des mœurs 
champêtres , et ne mêlant aucun autre 
prestige au sien , il est à soi-même sa 
propre illusion , sa propre folie , sa 
propre substance. Ignorée de l’artisan 
trop occupé , et du laboureur trop 
simple, cette passion n’existe que dans 
ces rangs de la société , où l’oisiveté 
nous laisse surchargés de tout le poids 
de notre cœur , avec son immense 
amour-propre, et ses éternelles inquié- 
tudes. 

Il est si vrai que le christianisme 
jette une éclatante lumière dans l’a^ 
byme de nos passions , que ce sont 
les orateurs de l’Eglise qui ont peint 
les désordres du cœur humain avec le 
plus de force et de vivacité. Quel ta-. 


Digitized by Google 



1 54 G é ni e 

bleau Bourdaloue ne fait-il point de 1 2 
l’ambition ! Comme Massillon a péné- 
tré dans les replis de nos âmes, et ex- 
posé au grand jour nos penchans et 
nos vices ! « C’est le caractère de 
cette passion , ( dit cet homme élo- 
quent , en parlant de l’amour ) de 
remplir le cœur tout entier , etc. : on 
ne peut plus s’occuper que d’elle ; on 
en est possédé , enivré; on la retrouve 
par-tout; tout en retrace les funestes 
images; tout en réveille les injustes 
désirs ; le monde , la solitude , la pré- 
sence , l’éloignement, les objets les 
plus indifférens , les occupations les 
plus sérieuses , le temple saint lui- 
méme , les autels sacrés , les mystères 
terribles en rappellent le souvenir, (i) 

» C’est un désordre , s’écrie le même 
orateur , dans la Pécheresse (2) , d’ai- 


(1) Massillon , Y Enfant prodigue , I. re par- 
tie, tome II. 

(2) Première partie. 
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mer pour lui-même ce qui rie peut 
être ni notre bonheur , ni notre per- 
fection , ni ‘par conséquent notre re- 
pos : car aimer , c’est chercher la féli- 
cité dans ce qu’on aime ; c’est vouloir 
trouver dans l’objet aimé tout ce qui 
manque à notre cœur ; c’est l’appeler 
au secours de ce vide affreux que nous 
sentons en nous-mêmes , et nous flat- 
ter qu’il sera capable de le remplir : 
c’est le regarder comme la ressource 
de tous nos besoins, le remède de tous 
nos maux , l’auteur de tous nos 
biens.... (i) Mais cet amour des créa- 
tures est suivi des plus cruelles incer- 
titudes : on doute toujours si l’on est 
aimé comme l’on aime ; on est ingé- 
nieux à se rendre malheureux, et à 
former à soi-même des craintes, des 
soupçons, des jalousies ; plus on est 
de bonne foi , plus on souffre ; on est 


( 1 ) IJ.ibid. seconde £»arlie. 
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le martyr de ses propres défiances : 
vous le savez , et ce n’est, pas à moi à 
venir vous parler ici le langage de vos 
passions insensées. s» (i) 

Cette grande maladie de l’ame se dé- 
clare avec fureur , aussitôt que se 
montre l’objet qui doit en développer 
le germe. Didon s’occupe encore des 
travaux de sa cité naissante : la tem- 
pête se lève j un héros sort de ses 
flancs. La reine se trouble, un feu 
secret coule dans ses veines ; les im- 
prudences commencent j les plaisirs 
suivent ; le désenchantement et le 
remords viennent après eux. Bientôt 
Didon est abandonnée ; elle regarde 
avec horreur autour d’elle, et ne voit 
que des abyines. Comment s’est-il éva- 
noui cet édifice de bonheur, dont une 
imagination exaltée avait été l’amou- 
reux architecte , semblable à ces pa- 


(i) Seconde partie- 


lais 
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lais de nuages que dore quelques ins- 
tans un soleil prêt à s’éteindre? Didon 
vole , cherche , appelle Enée : 

Dissimulare etiam sperasti, etc. 

Perfide 3 espérais-tu me cacher tes desseins 
et échapper clandestinement de cette terre ? 
Ni notre amour, ni cette main que ie t’ai 
donnée , ni Didon prête à étaler de cruelles fu- 
nérailles, ne peuvent arrêter tes pas l ètc. etc. 

Quel trouble, quelle passion, quelle 
vérité dans l’éloquence de cette femme 
trahie ! Les sentimens se pressent tel- 
lement dans son cœur, qu’elle les pro- 
duiU.en désordre , incohérens et sépa- 
rés, tels qu’ils s’accumulent sur ses 
lèvres. Remarquez les autorités qu’elle 
emploie dans ses prières. Est-ce au 
nom des dieux , au nom d’un vain 
sceptre qu’elle parle ? Non ! elle ne 
fait pas même valoir Didon dédai- 
gnée ; mais plus humble et plus 
amante , elle n’implore le fils de Vé- 
nus que par des larmes , que par la 
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propre main du perfide. Si elle y joint 
le souvenir de l’amour, ce n’est encore 
qu’en l’étendant sur Enée : par notre 
hymen , par notre union commencée , 
dit-elle , per conmihia nostra , per in - 
ceptoj hymenœos. Elle atteste aussi les 
lieux témoins de son bonheur : car 
c’est une coutume des malheureux , 
d’associer à leurs sentimens les objets 
qui les environnent. Abandonnés des 
hommes , ils cherchent à se créer des 
appuis, en animant de leur douleur 
les êtres insensibles autour d’eux. Ce 
toit , ce foyer hospitalier, où naguère 
elle accueillit l’ingrat , sont donc les 
vrais dieux pour Didon. Ensuite , avec 
l’adresse d’une femme, et d’une femme 


amoureuse , elle rappelle tour-à-tour 
le souvenir de Pygmalion et celui de 
Iarbe , afin de réveiller ou la généro- 
sité , ou la jalousie du héros Tro ven. 
Bientôt, pour dernier trait de passion 


et de misère , la superbe souveraine 
de Carthage va jusqu’à souhaiter qu’un 


Digitized by Google 



du Christianisme, 
petit Ence , parvulus AEneas (i), reste 
dans sa cour, pour consoler sa dou- 
leur , même en portant témoignage à 
sa honte. Elle s’imagine que tant de 
larmes , tant d’imprécations , tant de 
prières , sont des raisons auxquelles 
Enee ne pourra pas résister j car , dans 
ces’momens de folie, les passions, 
incapables de plaider leur cause , 
croient faire usage de tous leurs 
moyens , lorsqu’elles ne font entendre 
que tous leurs accens. 


(i) Le vieux Lois des Masures , Tournisien , 
qui nous a laissé les quatre. premiers livre* 
de* l'Enéide en carmes français , a traduit 
ainsi ce morceau : 

.... Si d'un petit Enée , 

Avec ses yeux , m'était faveur donnée , 

Qui seulement te ressemblât de vis , 

Point ne serais du tout , à mon avis, 
Prinse , et de toi laissée entièrement. 


O 2 
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l * , 

CHAPITRE I I I. 

i 

Suite du Précédent. 

La Phèdre de Racine. 

j\[ous pourrions nous contenter d’op- 
poser h Didon la Phèdre de Racine. 
Plus passionnée que la reine de Car- 
thage, elle n’est en effet qu’une épouse 
chrétienne. La crainte des flammes 
vengeresses et de l’éternité formidable 
de notre enfer , perce à travers tout le 
rôle de cette femme criminelle (i), et 
sur-tout dans la fameuse scène de ja- 
lousie, qui, comme on le sait , est de 
l’invention du poète moderne. L’in- 
ceste n’était pas une chose si rare et 
si monstrueuse chez les anciens, pour 
exciter de pareilles frayeurs dans le 
cœur du coupable. Sophocle fait mou- 
rir Jocastc, il est vrai , au moment 


(i) Cette crainte du Tartare est faiblement 
jndiquée dans Euripide. 
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où elle apprend son crime, mais Euri- 
pide la Tait vivre long-temps après. 
Si nous en croyons Tertullien , les 
malheurs d’OEdipe (i) n’excitaient 
chez les Macédoniens que les plai- 
santeries des spectateurs. Virgile ne 
place pas Phcdre aux enfers , mais 
seulement dans ces bocages de myr- 
tes , dans ces champs des pleurs , lu. 
£ ente s campi , où vont errant ces 
amantes , qui , meme dans la mort , 
n'ont pas perdu leurs soucis. 

Curce^Kon ipsa in morte relinquunt. ( 2 ) 

Aussi la Phèdre d’Euripide , comme 
celle de Sénèque , craint-elle plus 
Thésée que le Tartare. Ni l’une ni 
l’autre ne parlent comme la Phèdre de 
Racine. 

* 

Moi jalouse ! et Thésée est celui que j'implore ! 
Mou époux est vivant; et moi je brûle encore ! 


(1 ) Tertul. Apolog. 

( 2 ) Æueïd. lib. VI , v, 444* 
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Pour qui ? quel est le cœur où prétendent me* 
vœux ? 

Chaque mot, sur mon front, fait dresser me» 
cheveux. 

Mes crimes désormais ont comblé la mesure : 

Je respire à-la-fcis l’inceste et l’imposture ; 

Mes homicides mains , promptes à me venger , 
Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 
Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 

J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux; 

Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux : 

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je ? mon père y tient l'urne fatale ; 
Le sort, dit-on , l’a mise en ses sévères mains ï 
Minos juge aux Enfers tous les pâles humains. 

Ah ! combien frémira son ombre épouv^itée , 
Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée , 
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers, 

Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers ! 
Que diras-tu, mon père , à ce spectacle horrible ? 
Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible; 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau. 
Toi-même , de ton sang, devenir le bourreau. 
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille : 
Reconnais sa vengeànce aux fureurs de ta fille. 
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit. 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

Cet incomparable morceau offre une 
gradation de seniimens , une science 
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de la tristesse , des angoisses et des 
transports de l’âme , dont les anciens 
n’ont jamais approché. Chez eux , on 
trouve pour ainsi dire des fragmèns 
de sentimens , mais rarement un sen- 
timent complet ; ici, c’est tout le cœur: 

C’est Vénus toute entière à sa proie attachée ! 

Et le cri le plus énergique que la 
passion ait jamais fait entendre, est 
peut-être celui-ci : 

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit, 
Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

Il y a là -dedans un mélange des 
sens et de lame , de désespoir et de 
fu rcur amoureuse, qui passe toute ex- 
pression. Cette femme , qui se conso- 
lerait d’une éternité de souffrances , 
si elle avait joui d'un seul instant de 
bonheur ; cette femme n’est pas dans 
le caractère anticjue ; c’est la chrétienne 
réprouvée , c’est la pécheresse tombée 
vivante entre les mains de Dieuq son 
mot est le mot du damné. 
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CHAPITRE IY. 

Suite des Précédé* s. 

\ 

Julie d’Etange. Clémentine. 

TT out-a-coup nous changeons de cou- 
leurs ; et l’amour passionné , terrible 
dans la Phèdre chrétienne , ne fait 
plus entendre chez la dévote Juüe 
que de mélodieux soupirs : c’est une 
voix troublée , qui sort d’un sanc- 
tuaire de paix ; c’est un cri d’amour 
que prolonge, en l’adoucissant, l’écho 
religieux des tabernacles. 

Le pays des chimères est en ce monde le 
seul digne d’être habité : et tel est le néant 
des choses humaines, que, hors l’être existant 
par lui-même , il n’y a rien de beau que ce 
qui n’est pas 


Une langueur secrète s’insinue au fond de 
mon cœur ; je le sens vide et gonflé , comme 
Vous disiez autrefois du vôtre; l’attachement 
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que j’ai pour tout ce qui m’est cher ne suffit 
pas pour l’occuper , il lui reste une force inu- 
tile dont il ne sait que faire : cette peine est 
bizarre, j’en conviens; mais elle n’est pas 
moins réelle. Mon ami , je suis trop heu- 
reuse , le bonheur m’ennuie ...... 


Ne trouvant donc rien ici-bas qui lu: suffise , 
mou ame avide cherche ailleurs de quoi la 
remplir; en s’élevantàla source, du sentiment 
et de l’être , elle y perd sa sécheresse et sa lan- 
gueur: elle y renaît, elle s’y ranime , elle y 
trouve un nouveau ressort, elle y puise une 
nouvelle vie; elle y prend un autre existence 
qui ne tient point aux passions du corps , ou 
plutôt elle n’est plus en moi-même , elle est 
toute dans l’être immense qu’elle contemple; 
et dégagée un moment de ses entraves , elle 
se console d’y rentrer , par cet essai d’un 
état plus sublime qu’elle espère être un jour 
Je sien 


En songeant à tous les bienfaits de la provi- 
dence , j’ai honte d’être sensible à de si Tai- 
bîes chagrins , et d’oublier de si grandes 

grâces 

Quand la tristesse m’y suit malgré moi ( dans 
son oratoire ) , quelques pleurs versés devant 
«elui <jui console , soulagent mou cœur à l’insu 
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tant. Mes réflexions ne sont jamais amères 
ni douloureuses , mon repentir même est 
exempt d’alarmes ; mes fautes me donnent 
moins d’effroi que de honte. J’ai des regrets 
et non des remords. 

Le Dieu que je sers est un Dieu clément , 
un père : ce qui me touche , c’est sa bonté ; 
elle efface à mes yeux tous ses autres attri- 
buts ; elle est le seul que je conçois. Sa puis- 
sance m’étonne, son immensité me confond, 
sa justice. .. Il a fait l’homme faible; puis- 
qu’il est juste , il est clément. Le Dieu ven- 
geur est le Dieu des méchans. Je ne puis ni 
le craindre pour moi , ni l’implorer contre 
un autre. O Dieu de paix , Dieu de bonté ! 
c’est toi que j’adore : c’est de toi , je le sens, 
que je suis l’ouvrage; et j’espère te retrouver 
au jugement dernier tel que tu parles à mon 
cœur durant ma vie, 

Comme l’amour et la religion sont 
heureusement mêlés dans ce tableau! Ce 
stjÿte, ces sentimens n’ont point de 
modèle dans l’antiquité (i). 11 faudrait 


(i) 11 y a toutefois dans ce morceau uu 
mélange très-vicieux d’expressions purement 
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être bien insensé , pour repousser un 
culte qui fait sortir du cœur des voix 
si tendres , et qui a , pour ainsi dire , 
ajouté de nouvelles cordes à Taine. 

Voulez-vous un autre exemple de 
ce nouveau langage d^s passions , in- 
connu sous le polythéisme ? Ecoutez 
parler Clémentine : ses accens sont 
peut-être encore plus naturels , plus 
touchans , et plus sublimement naïfs 
qpe ceux de Julie : « Je consens , 
monsieur , du fond de mon cœur 
( c’est très-sérieusement comme vous 
voyez ) , que vous n’ayez que de la 
haine , du mépris , de l’horreur pour 
la malheureuse Clémentine ; mais je 
vous conjure , pour l’intérêt de votre 
ame immortelle , de vous ‘attacher à 
la véritableEglisé. Eh bien ! monsieur, 
que me répondez-vous ï ( en suivant 


métaphysique , et de langage naturel. Dieu 
le Tout-Puissant, le Seigneur , vaudraient 
beaucoup mieux que la sçurce de L’Etre*, etc. 
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de son charmant visage , le mien que 
je tenais .encore tourné ; car je ne me 
sentais pas la force de la regarder. ) 
Dites , monsieur , que vous y consen- 
tez ; je vous ai toujours cru le cœur 
honnête et sensible. Dites qu’il se rend 
à la vérité ; ce n’est pas pour moi 
que je vous sollicite , je vous ai dé- 
claré que je prends le mépris pour 
mon partage. Il ne sera pas dit que 

vous vous serez rendu aux instances 

* 

d’une femme. Non , monsieur, votre 
seule conscience en aura l’honneur. 
Je ne vous cacherai point ce que je 
médite pour moi-même. Je demeu- 
rerai dans une paix profonde; ( elle se 
leva ici avec un air de dignité , que 
l’esprit de* religion semblait encore 
augmenter ; ) et lorsque l’ange de la 
mort paraîtra, je lui tendrai la main. 
Approche , lui dirai-je , ô toi , mi- 
nistre de la paix ! je te suis au rivage 
où je brûle d’arriver; et j’y vais rete- 
nir une place pour l’homme à qui je 

ne 
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ne la souhaite pas de long-temps , mais 
auprès duquel je veux être éternelle- 
ment assise. » 

Ah ! le christianisme est sur-tout 
un vrai baume pour nos blessures , 
quand les passions , d’abord soulevées 
dans notre sein , commencent à s’ap- 
paiser , ou par l’infortune , ou par la 
durée. 11 endort la douleur, il fortifie 
la résolution chancelante, il prévient 
les rechutes , en combattant , dans 
une ame à peine guérie , le dange- 
reux pouvoir des souvenirs : il nous 
environne de paix , de parfums , de 
lumière ; il rétablit pour nous cette 
harmonie des choses célestes, que Py- 
thagore entendait dans le silence de ses 
passions. Comme il promet toujours 
une récompense pour un sacrifice , on 
croit ne rien lui céder en lui cédant 
tout ; comme il offre à chaque pas un 
objet plus beau à nos désirs , il satis- 
fait à l’inconstance naturelle de nos 
cœurs : on est toujours avec lui dans 

P 
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les extases d’un amour qui commence, 
et cet amour a cela d’ineffable , que 
ses mystères sont ceux de l’innocence 
et de la pureté. 

CHAPITRE Y. 

Suite des Précédées. 

Héloïse et Abeilard. 

J ulce a ôté ramenée à la religion par 
des malheurs ordinaires : elle est res- 
tée dans le monde , et contrainte de 
lui cacher une passion devenue cri- 
minelle , elle se réfugie en secret au- 
près de Dieu ; sûre de trouver dans 
ce père indulgent une pitié que lui 
refuseraient les hommes. Elle se plaît 
à se confesser au tribunal suprême , 
parce que lui seul la peut absoudre 7 
et peut-être aussi (reste involontaire 
de faiblesse ! ) parce que c’est tou- 
jours paiier de son amour. 
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Si nous trouvons tant de charmes à 
révéler nos peines à quelqu’homme su- 
périeur , à quelque conscience tran- 
quille qui nous fortifie , et nous fasse 
participer au calme dont elle jouit ; 
quelles délices n’est-ce pas, que d’oser 
parler de passions à l’Etre impassible 
que nos confidences ne peuvent trou- 
bler , et de faiblesse- à l’Etre tout- 
puissant qui peut nous donner un 
peu de sa force l On conçoit les trans- 
ports de ces hommes saints , qui , re- 
tirés sur le sommet des montagnes , 
mettaient toute leur vie au pied de 
Dieu , à force d’amour perçaient les 
voûtes de l’éternité , et parvenaient à 
contempler la lumière primitive. Ju- 
lie , sans le savoir , approche de sa 
fin , et les ombres du tombeau , qui 
commencent à s’entr’ouvrir pour elle , 
laissent éclater à ses yeux un rayon 
de l’Excellence divine : la voix de cette 
femme mourante est douce et triste.; 
cc.sontles derniers bruits du vent <jui ya 

P a 
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quitter la forêt, les derniers murmures 

d’une mer qui déserte ses rivages. 

La voix d’IIéloïse a plus de force. 
Femme d’Abeilard, elle vit , et elle 
vit pouaDieu, Ses malheurs ont été 
aussi imprévus que terribles. Préci- 
pitée du monde au désert , elle est 
entrée soudaine et avec tous ses feux, 
dans les glaces monastiques. La reli- 
gion et l’amour exercent à-la-fois leur 
empire sur son cœur : c’est la nature 
rebelle , saisie toute vivante par la 
grâce , et qui se débat vainement dans 
les embrassemens du Ciel. Donnez 
Racine pour interprète* à Héloïse , et 
le tableau de ses souffrances va mille 
fois effacer celui des malheurs de Di- 
don , par l’effet tragique , le lieu de 
la scène , et je ne sais quoi de for- 
midable , que le christianisme imprime 
eux objets où il mêle sa grandeur. 

Hélas ! tels sont les lieux où , captive , en- 
* chaînée , 

Jp tf aine dans les pleurs ma vie infortunée ; 


* 
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Cependant, Abeiiard , dans cet affreux séjour , 
Mon cœur s'enivre encor du poison de l’amour. 

Je u'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence , 
Et j’ai maudit cent fois ma pénible innocence. 

O funeste ascendant ! ô joug impérieux ! 

Quels sont donc mes devoirs , et qui suis-je en ce* 
lieux ? , 

Perfide ! de quel nom veux-tu que l’on te nomme ? 
Toi , l’épouse d’un Dieu , 'tu brûles pour un 
homme ? 

Dieu cruel , prends pitié du trouble où tu me vois , 
A mes sens mutinés ose imposer tes lois. 

Le pourras-tu, grand Dieu ! mon désespoir, mes 
larme9 , 

Contre un cher ennemi te demandent des armes ; 
Et cependant, livrée à de contraires vœux, 

Je crains plus tes bienfaits que l’excès de mes 
feux. ( 1 ) 

Il était impossible que l’antiquité 
fournit une pareille scène , parce 
qu’elle n’avait pas une pareille reli- 
gion. On aura beau supposer une ves- 
tale grecque ou. romaine , jamais on 


(t) Colard, Ep, à'Hél . 

P 5 
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l’établira ce combat entre la chair et 
l’esprit , qui fait tout le merveilleux 
de la position d’Héloïse , et qui ap- 
partient au dogme et à la morale du 
christianisme. Souvenez- vous que vous 
voyez ici réunies , la plus fougueuse des 
passions , et une religion menaçante 
qui n’entre jamais en traité avec les 
appétits du corps. Héloïse aime, Hé- 
loïse bride ; mais là s’élèvent des 
murs glacés ; là , tout s’éteint sous des 
marbres insensibles ; là , des flammes 
éternelles , ou des récompenses sans, 
fln , attendent sa chute ou son triom- 
phe.' Il n’y a point d’accommodement 
à espérer ; la créature et le créateur 
ne peuvent habiter ensemble dans la 
même ame. Didon ne perd qu’un 
amant ingrat. Oh ! qu’Héloïse est tra- 
vaillée d’un tout autre soin 1 II faut 
qu’elle choisisse entre Dieu et un 
amant fldelle , dont elle a causé les 
malheurs ! Et qu’elle ne croie pas 
pouvoir détourner secrètement , au 
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profit d’Abcilard, la moindre partie de 
son cœur : le dieu de Sinaï est un 
dieu jaloux, un dieu • qui veut être 
aimé de préférence ; il punit jusqu’à 
l’ombre d’une pensée , jusqu’au songe 
qui s’adresse à d’autre qu’à lui. 

Nous nous permettrons de relever 
ici une erreur de M. Colardeau , parce 
qu’elle tient à l’esprit de son siècle , 
et qu’elle tend à jeter un grand jour 
sur le sujet que nous traitons. Son 
épître d’Héloïse a une teinte philoso- 
phique , quiai’est point dans l’original 
de Pope. Après le morceau que nous 
avons cité , on lit ces vers : 

Chères sœurs , de mes fers compagnes inno- 
centes , 

Sons ces portiques saints , colombes gémissantes, 
Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus 
Que la religion donne.... et que je n’ai plus ; 

Vous qui , dans les langueurs d’un esprit monastique , 
Ignorez de l’amour l’empire tyrannique ; 

Vous enfin, qui n’ayant que Dieu seul pour amant, 
Aimez par habitude et non par sentiment : 

Que vos cœurs sont heureux,, puisqu’ils sont ia** 
sensibles ! 


Digitized by Google 



t 7 G Génie 

Toih vos jours sont sereins, toutes vos nuits pai- 

siblest 

Le c ri des passions n’en trouble point le cours. 

Ah ! qu’Héloïse envie et vos uuits et vos jours ! 

«» 

Ces vers , qui d’ailleurs ne man- 
quent ni d’abandon ni de noblesse , ne 
se trouvent point dans l’auteur anglais. 
O11 en découvre à peine quelques 
traces dans ce passage , que nous tra- 
duisons mot à mot : 

« Heureuse la vierge sans taches qui ou- 
blie le monde , et que le monde oublie ! 
L éternelle joie de son ame est de sentir que 
toutes ses prières sont exaucées , tous ses 
vœux résignés. Le travail et le repos parta- 
gent également ses jours ; son sommeil facile 
cède sans effort aux plçurs et aux veilles. Ses 
désirs sont réglés , ses goûts toujours les 
mêmes ; elle s’enchaute par ses larmes , et 
ses soupirs sont pour le Ciel. La grâce répand 
autour d’elle ses rayons les plus sereins : des 
anges lui soufflent (1) tout bas les plus beaux 
songes. Pour elle , l’époux prépare l’anneau 


(0 L ’unglais, EROMPT, 
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nuptial; pour elle , de blanches vestales en- 
tonnent des chants d’hvmenée : c'est pour 
elle que fleurit la rose tffiden, qui ne se fane 
jamais , et que les séraphins répandent les 
parfums de leurs ailes. Elle meurt enfin au 
son des harpes célestes, et s’évanouit dans les 
visions d’un jour éternel. • . 

Nous sommes encore à comprendre, 
comment un poète a pu se tromper , 
an point de substituer à cette char- 
mante description , un méchant lieu 
commun sur les langueurs monas- 
tiques. Quiwne sent combien elle est 
belle , combien elle est dramatique , 
cette opposition que Pope a voulu 
faire entre les chagrins et l’amour 
d’Héloïse, et le calme et la chasteté de 
la vie religieuse? Qui ne sent combien 
cette transition repose agréablement 
l’arhe agitée par les passions, et quel 
nouveau prix elle donne ensuite aux 
mouvemens renaissans de ces mêmes 
passions ? Si la philosophie est bonne 
à quelque chose , ce n’est sûrement 
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pas à la peinture des troubles du cœur, 
puisqu’elle est directement inventée 
- pour les appaiser. Héloïse , philoso- 
phant sur les faibles vertus de la reli- 
gion , ne parle ni comme la vérité , 
ni comme son siècle, ni comme la 
femme , ni comme l’amour : on ne 
voit que le poète, et, ce qui est pis en- 
core, l’âge des sophistes et de la dé- 
clamation. 

C'est ainsi que l’esprit irréligieux 
détruit par-tout la vérité , et gâte les 
mouvemens de la nature. «Pope , qui 
touchait à de meilleurs temps , n’est 
pas tombé dans la faute de M. Colar- 
deau. Il conservait la bonne tradition 
du siècle de Louis XIV , dont le 
siècle de la reine Anne ne fut qu’une 
espèce de prolongement ou de reflet. 
Revenons vite aux idées religieuses , 
si nous attachons quelque prix aux 
œuvres du génie : la religion est la 
vraie philosophie des beaux-arts, 
parce quelle ne sépare point, coramç 
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la sagesse humaine , la poésie de la 
morale , et la tendresse de la vertu. 

Au reste , il y aurait d’autres ob- 
servations intéressantes à faire sur Hé- 
loïse , par rapport à la maison solitaire 
où la scène se trouve placée. Ces cloî- 
tres , ces voûtes , ces tombeaux , c es 
mœurs austères en contraste avec l’a- 
mour , en doivent augmenter la force 
et la mélancolie. Autre est de con- 
sumer promptement sa vie sur un bû- 
cher, comme la reine de Carthage ; 
autre , de se brûler avec lenteur , 
comme Héloise , sur l’autel de la reli- 
gion. Mais, comme dans la suite nous 
parlerons beaucoup des monastères , 
nous sommes forcés, pour éviter les 
répétitions , de nous arrêter ici. 
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CHAPITRE VL' 

Amour champêtre* 

. Le Cjclope et Galathée. 

IV ous prendrons pour objet de compa- 
raison chez les anciens, dans les amours 
champêtres , l’idylle du Cyclope et de 
Galathée. Ce petit poème est un des 
chefs-d’œuvre de Théocrite ; la Magi- 
cienne lui est supérieure par l’ardeur 
de la passion , mais elle est moins 
pastorale. 

Le Cyclope , assis sur un rocher , 
au bord des mers de Sicile , chante 
ainsi ses déplaisirs, en promenant ses 
yeux sur les flots. 

ntevKii r u>Mhic« , etc. (i) . . . 

Charmante Galathée , pourquoi repousser 
les soins d’un amant, toi dont le visage est 


(i) Theoc. idyl, op. poêt. g üé. min. pag. 27 io, 
y. et seq. 

blanc 
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blanc, comme' la pâte de lait que le jonc 
presse de sa fragile dentelle ; toi , qui es plu* 
tendre que l’agneau , plus voluptueuse que 
ïa génisse, plus fraîche que la grappe non 
encore amollie par les feux: du jour ? Tu ta 
glisses sur ces rivages , lorsque le doux som- 
meil m’enchaîne ; tu fuis , lorsque le doux 
sommeil me fuit : tu me redoutes , comma 
l’agneau craint le loup blanchi par les ans. Ja 
n’ai cessé de t’adorer , depuis le jour que tu 
vins avec ma mère ravir les jeunes hyacin- 
thes à la montagne : c’était moi qui te tra- 
çais le chemin. Depuis ce moment , après ca 
moment , et encore aujourd’hui , vivre s an* 
toi m’est impossible. Et cependant te soucies- 
tu de ma peine ? Au nom de Jupiter, te sou- 
cies-tu de ma peine ?... Mais tout hideux que 
je suis, j’ai pourtant mille brebis dont ma 
main presse les riches mamelles , et dont ja 
bois le lait écumant. L’été , l’automne et 
l’hiver trouvent toujours des fromages dan* 
ma grotte ; mes réseaux en sont toujour* 
pleins. Nul Cyclope ne pourrait aussi bien, 
que moi te chanter sur la flûte , ô vierge 
nouvelle ! Nul ne saurait avec autant d’art , 
la nuit, durant les orages , célébrer tous te* 
attraits. 

Pour toi , je nourris onze biches , qui sont 
prêtes à donner leur# faons. J’élève aussi 

». Q 
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quatre oursins , enlevés à leurs mères sait- 
Vci^ôs • viBiîs j tu posséderas toutes ces îi^* 
chesses. Laisse la mer se briser follement 
sur ses grèves ; tes nuits seront plus heu- 
reuses, si tu les passes à mes côtés, dans 
mon antre. Des lauriers et des cyprès alongés 
y murmurent; le lierre noir et la vigne char- 
gée de grappes , en tapissent l’enfoncement 
obscur : tout auprès coule une onde fraîche ; 
source que l’Etna blanchi verse de ses som- 
mets de neiges , et de ses flancs couverts de 
brunes forêts. Quoi ! préférerais-tu encore 
les mers et leurs mille vagues l Si ma poi- 
trine hérissée blesse ta vue , j’ai du bois de 
chêne , et des restes de feux épandus sous la 
cendre ; brûle même ( tout me sera doux de 
ta main ) , brûle, si tu le veux, mon œil 
unique , cet œil qui m’est plus cher que la 
vie. Hélas ! que ma mère ne m’a-t-elle donné, 
comme au poisson , des rames légères pour 
fendre les ondes ! Oh ! comme je descendrais 
vers ma Galathée ! comme je baiserais sa 
main , si elle me refusait ses lèvres ! Oui , je 
te porterais ou des lis blancs, ou de tendres 
pavots a feuilles de pourpre : les premiers 
croissent en 'été, et les autres fleurissent en 
hiver ; ainsi je ne pourrais te les offrir en 
snême temps** »«♦ 
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C’était de la sorte que Poliphème appliquait 
sur la blessure de son cœur le dyctame im- 
amortel des Muses , soulageant ainsi plus 
doucement sa vie , que par tout ce qui s’a* 
«hète au poids de l’or. 

Cette idylle respire une passion déli- 
cieuse. Le poète ne pouvait faire un. 
choix de mots plus délicats , ni plus 
harmonieux. Le dialecte dorique ajoute 
encore à ces vers un ton de simplicité 
qu’on n^reut faire passer dans notre 
langue. Kr le jeu d’une multitude 
d’A , et d’une prononciation large et 
ouverte, on croirait sentir le calme 
des tableaux de la nature , et entendre 
le parler naïf d’un pasteur, (i) 


(i) On peut remarquer que la première 
voyelle de l’alphabet se trouve dans presque 
tous les mots qui peignent les scènes de la 
campagne , comme dans charrue , vache , che- 
val , labourage , vallée , montagne , arbre , 
pâturage , laitage , etc. , et dans les épithè- 
tes qui ordinairement accompagnent ce* 
nome, tel* que pesante , champêtre , /aèj* 

Q ^ 


f 
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Observez ensuite le naturel des 
plaintes du Cyclope. Polyphénie parle 


fieux , grasse , agreste , frais, délectable , etc» 
Çette observation tombe avec la même jus- 
tesse sur tous les idiomes connus, La lettre A 
ayant été découverte la première , comme 
étant la première émission naturelle de la 
voix , les hommes , alors pasteurs , l’ont 
employée dans tous les mots qui composaient 
le simple dictionnaire de leur L’égalité 
de leurs mœurs , et le peu de vanRé de leur* 
idées nécessairement teintes des images des 
champs , devaient aussi rappeler le retour 
des mêmes sons dans le langage. Le son de VA 
convient au calme d’un cœur champêtre et à 
la paix des tableaux rustiques. L’accent d’unç 
ame passionnée est aigu , sifflant, précipité j 
l\-t est trop loug pour elle ; il faut une bouche 
pastorale , qui puisse preudre le temps de le 
prononcer avec lenteur. Mais toutefois il 
çntre fort bien encore dans les plaintes , dan» 
les larmes amoureuses , et dans les naifs 
"hélas d’uq chevrier. Enfin, la nature fait en- 
tendre cette lettre rurale dans ses bruits , et 
pne oreille attentive peut la reconnaître dit 
.Versement accentuée , dans Içs murmures do 
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âu coeur , et l’on ne se doute pas un 
moment que ses soupirs ne sont que 
l’imitation d’un poète. Avec quelle 
naïveté passionnée le malheureux 
amant ne fait-il point la peinture de sa 
propre laideur ? Il n’y a pas jusqu’à 
cet œil effroyable , dont Théocrite 
n’ait su tirer le trait le plus touchant: 
tant est vraie la remarque de ce Des- 
préaux, qui eut du génie à force d’a- 
voir de la raison : 

D’un pinceau délicat l’artifice agréable , 

Du plus affreux objet, fait un objet aimable. 

On sait que les modernes , et sur- 
tout les Français , ont peu réussi dans 
le genre pastoral (i). Cependant M. 


certains ombrages , comme dans celui du 
tremble et du lierre, dans la première voix , 
ou dans la finale du bêlement des troupeaux, 
et, la nuit, dans les aboiemens du chitea 
rustique. 

(i) La révolution nous a enlevé un homme ’ 
$ui promettait ua rare talent dans l’églogue * 

«3 
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Bernardin de Saint-Pierre nous semble 
avoir surpassé les Bucoliastes de l’Ita- 
Jie et de la Grèce. Son roman , ou plu» 
tôt son poëme de Paul et Virginie , 
çst du petit nombre de ces livres qui 
deviennent assez antiques en peu d’an- 
jiées , pour qu’on ose les citer, sans 
craindre de compromettre son juge-» 
ment. 


c’était M. André Chénier (*). Nous avont 
vu de lui un recueil d’idylles manuscrites, 
cù Von trouve de» choses dignes de Théa- 
crite. Cela explique le mot de cet infor-. 
luné jeune homme sur Véchafaud; il disait, 
en se frappant le front : mourir ! j'avais queb- 
que chose là ! C’était la Muse qui lui révç-* 
)ait son talent au moment de la mort. 


Y o yt\ 1» note Ç à la fin du volumt* 


Digitized by Google 



du Christianisme. 187 
CHAPITRE Y I I. 
Suite du Précédent. 

Paul et Virginie. (1) 

T i e vieillard, assis sur la montagne, 
fait l’histoire des deux familles exilées; 
il raconte les travaux, les amours, les 
jeux , les soucis de leur vie : 

Paul et Virginie n’avaient ni horloges , ni 
almanachs , ni livres de chronologie , d’his- 
toire et de philosophie. Les périodes de 
leur vie se réglaient sur celles de la nature. 
Ils connaissaient les heures du jour , par 
l’ombre des arbres ; les saisons , par les temps 
où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; 
et les années , par le nombre de leurs ré- 
coltes. Ces douces images répandaient les 
plus grands charmes dans leurs conversations. 


(0 II eût peut-être été plus exact de com- 
parer Daphnis et Chloé , à Paul et Virginie ; 
«nais ce roman est trop libre pour être cité. 
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* Il est temps de dîner , disait Virginie d 
la famille , les ombres des bananiers sont à 
leurs pieds, » ou bien, « la nuit s’approche, 
les tamarins ferment leurs feuilles. » — Quand 
viendrez-vous nous voir ? lui disaient quel- 
ques amis du voisinage. — Aux cannes de 
sucre , répondait Virginie. — Votre visite 
nous sera encore plus douce et plus agréable, 
reprenaient ces jeunes filles. » Quand on l’in- 
terrogeait sur son âge et sur celui de Paul : 
« Mou frère , disait-elle , est de l’âge du 
grand cocotier de la fontaine , et moi de celui 
du plus petit. Les manguiers ont donné douze 
fois leurs fruits , et les orangers vingt-quatre 
fois leurs fleurs , depuis que je suis au 
monde. » Leur vie semblait attachée à celle 
des arbres , comme celle des faunes et des 
dryades. Us ne connaissaient d’autres époques 
historiques, que celles de la vie de leur» 
mères, d’autre chronologie que celle de leurs 
vergers , et d’autre philosophie que de faire 
du bien à tout le monde , et de se résigner 
à la volonté de Dieu. . . 

• i 

Quelquefois seul avec elle ( Virginie ) , il 
( Paul ) lui disait au retour de ses travaux : 
« Lorsque je suis fatigué , ta vue me dé- 
lasse ; quand du haut de la montagne , je 
l’apperçois au fond de ce vallon, tu me pa- 


Digitized by Google 



du Christianisme. 189 

rais , au milieu de nos vergers , comme ua 

bouton de rose 

Quoique je te perds de vue à travers les 
arbres , je n’ai pas besoin de te voir pour te 
retrouver : quelque chose de toi que je ne 
puis dire, reste pour moi dans l’air où tu 
passes, sur l’herbe où tu t’assieds. . . . 

• • • 

Dis-moi par quel charme tu as pu m’en- 
chanter. Est-ce par ton esprit? Mais nos mères 
en ont plus que nous deux. Est-ce par tes ca- 
resses ? Mais elles m’embrassent plus sou- 
vent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. 
Tiens , ma bien-aimée , prends cette brancha 
fleurie de citronnier , que j’ai cueillie dans la 
forêt. Tu la mettras la nuit près de ton lit. 
Mange ce rayon de miel», je l’ai pris pour 
toi au haut d’un rocher; mais auparavant re- 
pose-toi sur mon sein, et je serai délassé. 

Virginie lui répondait : « O mon frère ï 
les rayons du soleil au matin, au haut de ces 
rochers , me donnent moins de joie que ta 
présence 

Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais 
tout ce qui a été élevé ensemble, s’aime. 
Vois nos oiseaux, élevés dans les mêmes 
nids , ils s’aiment comme nous ; ils sont tou* 
jours ensemble comme nous. Ecoute comm« 
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ils s’appellent et se répondent d’un arbre à 
un autre. De même , quand l’écho me fait 
entendre les airs que tu joues sur ta flûte , 
j’en répète les paroles au fond de ce vallon. 
****•»•••«•• « •• , 
Je prie Dieu tous les jours , pour ma mère , 
pour la tienne , pour toi , pour nos pauvres 
serviteurs ; mais quand je prononce ton nom, 
il me semble que ma dévotion augmente. Je 
demande si instamment à Dieu qu’il ne t’ar- 
rive pas de mal ! Pourquoi vas-tu si loin et 
si haut me chercher des fruits et des fleurs ! 
N’en avons-nous pas assez dans le jardin ! 
Comme te voilà fatigué ! Tu es tout en nage,» 
et avec son petit mouchoir blanc , elle lui 
essuyait le front et les joues, et elle lui 
donnait plusieurs baisers. 

Ce qu’il nous 'importe d’examiner' 
dans cette peinture, ce n’est pas pour- 
quoi elle est supérieure au tableau de 
Galathée ( supériorité trop évidente 
pour n’être pas reconnue de tout le 
monde ) , mais pourquoi elle doit son 
excellence à la religion , et en un 
mot , comment elle est chrétienne. 

Il est certain que le charme de Paul 
et Virginie consiste en une certaine 


Digitized by Googl 



du Christianisme. ic)ï 
morale mélancolique , qui brille dan* 
tout l’ouvrage , et qu’on pourrait com- 
parer à cet uniforme éclat que la lune 
répand sur une solitude parée de fleurs. 
Or quiconque a médité l’Evangile , 
doit convenir que ses préceptes divins 
ont précisément ce caractère triste et 
tendre. M. Bernardin de Saint-Pierre, 
qui , dans ses Etudes de la Nature , 
cherche à justifier les voies de Dieu , 
et à prouver la beauté de la religion , 
a dû nourrir son génie de la lecture 
des livres saints. Son égïogue n’est si 
touchante , que parce qu’elle repré- 
sente deux petites familles chrétiennes 
exilées , vivant sous les yeux du Sei- 
gneur , entre sa parole dans la Bible, 
et ses ouvrages dans le désert. Joi- 
gnez-y l’indigence , et ces infortunes 
de lame , dont la religion est le seul 
remède , et vous aurez tout le sujet. 
Les personnages sont aussi simples 
que l’intrigue : ce sont deux beaux en- 
fans 9 dont on appcrcoit le berceau et 
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la tombe , deux fidelles esclaves , eî 
deux pieuses maîtresses. Ces honnêtes 
gens ont un historien tout-à-fait digne 
de leur vie : un vieillard demeuré seul 
dans la montagne, et qui survit à tout 
ce qu’il aima , raconte à un voyageur 
les malheurs de ses amis, sur les dé- 
bris de leurs cabanes. 

Ajoutons que ces australes bucoli- 
ques sont pleines du souvenir des 
Ecritures. Là c’est Ruth , là Séphora, 
ici Eden et nos premiers pères : ces 
sacrées réminiscences vieillissent les 
mœurs du tableau , en y jetant les 
antiques couleurs et les vieux cos- 
tumes du primitif Orient. La messe, 
les prières , les sacremens , les céré- 
monies de l’Eglise, que l’auteur rap- 
pelle à tous momens , répandent aussi 
leurs spirituelles beautés sur l’ou- 
vrage. Le songe mystérieux de ma- 
dame de Latour n’est-il pas essentielle- 
ment lié à ce que nos dogmes religieux 
ont de plus grand et de plus attendris- 
sant l 
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sant? On reconnaît encore le chrétien 
dans ces préceptes de résignation à la 
Yolonté de Dieu , d’obéissance à ses 
parens, de charité envers les pauvres, 
d’exactitude dans les devoirs de la 
religion ; en un mot , dans toute cette 
douce théologie , que respire le poème 
de M. Bernardin de Saint-Pierre. Il 
y a plus ; c’est en effet la religion 
qui détermine la catastrophe : Vir- 
ginie meurt, pour conserver une des 
premières vertus recommandées par 
le christianisme. Il eût été absurde de 
foire mourir une Grecque , pour ne 
vouloir pas dépouiller ses vêtemens. 
Mais l’amante de Paul est une vierge 
chrétienne , et le dénouement , ridi- 
cule sous une croyance moins pure , 
devient ici sublime. > 

Enfin , cette pastorale ne ressemble* 
ni aux idylles de Théocrite , ni aux 
églogues de Virgile , ni tout-à-fait aux 
grandes scènes rustiques d’Hésiode , 
d’Homère et de la Bible $ mais elle 

R 
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rappelle quelque chose d’ineffable 
comme la parabole du bon Pasteur , 
et l’on sent qu’il n’y a qu’un chrétien 
qui ait pu soupirer les évangéliques 
amours de Paul et de Virginie. 

On nous fera peut-être une objec- 
tion ; on dira que ce n’est pas le charme 
emprunté des livres saints , qui donne 
à M. Bernardin de Saint-Pierre la supé- 
riorité sur Théocri te, mais son talent 
pour peindre la nature. Eh bien ! nous 
répondons qu’il doit encore ce talent , 
ou du moins le développement de ce 
talent, au christianisme ; puisque c’est 
cette religion, qui , chassant de petites 
divinités des bois et des ondes , lui a 
permis de représenter les déserts dans 
toute leur majesté. C’est ce que nous 
essayerons de prouver quand nous 
traiterons de la Mythologie; à présent, 
nous allons continuer notre examen des 
passions. 
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CHAPITRE VIII. 

Tm. Religion chrétienne considérée elle- 
même comme passion. 

contente d’augmenter le jeu des 
passions dans le Drame et dans l’E- 
popée, la religion chrétienne est elle- 
même une sorte de passion qui a ses 
transports , ses ardeurs , ses soupirs , 
ses joies , ses larmes , ses amours du 
inonde et du désert. Nous savons que 
le siècle appelle cela le fanatisme ; 
nous pourrions lui répondre par ces 
' paroles de M. Rousseau , qui sont très- 
remarquables dans la bouche d’un phi- 
losophe : « Le fanatisme , quoique 
sanguinaire et cruel (i) , est pourtant 
une passion grande et forte, qui élève 
le cœur de l’homme , et qui lui fait 
mépriser la mort , qui lui donne un 


(i) La philosophie l’est-elle moins ? 

R a 
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ressort prodigieux, et qu’il ne faut 
que mieux diriger, pour en tirer les 
plus sublimes vertus; au lieu que l’/r- 
réligion , et en général l’esprit raison - 
neur et philosophique , attache à la vie, 
efféminé , avilit les âmes , concentre 
toutes les passions dans la bassesse de 
l’intérêt particulier , dans l’abjection 
du moi humain , et sape ainsi à pe- 
tit bruit les vrais fondemens de toute 
société ; car ce que les intérêts parti- 
culiers ont de commun est si peu de 
chose , qu’il ne balancera jamais ce 
qu’ils ont d’opposé. » (i) 

Mais ce n’est pas encore là la ques- 
tion ; il ne s’agit à présent que d’effets 
dramatiques. Or le christianisme , 
considéré lui-même comme passion , 
fournit des trésors immenses au poète. 
Cette passion religieuse est d’autant 
plus énergique , qu’elle est en contra- 
diction avec toutes les autres , et que , 


U) Emile , tom. III, p. 133, liv. IV, note. 
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pour subsister , il faut qu’elle les dé- 
vore. Comme toutes les grandes affec- 
tions , elle est profondément mélanco- 
lique ; elle nous traîne à l’ombre des 
cloîtres et sur les montagnes. La beauté 
que le chrétien adore n’est pas une 
beauté périssable : c’est cette éternelle 
beauté , pour qui les disciples de Pla- 
ton se hâtaient de quitter la terre. Elle 
ne se montre à ses amans ici-bas que 
voilée ; elle s’enveloppe dans les replis 
de l’univers, comme dans un manteau; 
car si un seul de ses regards tombait 
directement sur le cœur de l’homme , 
51 ne pourrait le soutenir , il se fen- 
drait de délices. 

Pour arriver à la jouissance de cette 
beauté suprême , les chrétiens pren- 
nent une autre route que les philo- 
sophes d’Athènes : ils restent dans ce 
monde, afin de multiplier les sacrifices, 
et de se rendre plus dignes , par une 
longue purification, de l’objet de tous 
leurs désirs. 

R 5 

1 
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Quiconque , selon l’expression des 
Pères , n’eut avec son corps que le 
moins de commerce possible , et des- 
cendit vierge au tombeau $ celui-là , 
délivré de ses craintes et de ses dou- 
tes , s’envole au lieu de vie , où il 
contemple à jamais dans des extases 
• interminables , ce qui est vrai , tou- 
jours le môme , et au-dessus de l’o- 
pinion. Que de glorieux martyrs cette 
espérance de posséder Dieu n’a-t-elle 
point faits ? Quelle solitude n’a point 
entendu les soupirs des illustres ri- 
vaux , qui se disputaient entre eux 
l’objet des adorations des Séraphins 
et des Anges ? Ici , c’est un Antoine 
qui élève un autel au désert, et qui , 
pendant quarante ans , s’immole , in- 
connu de tous les hommes ; là , c’est 
un saint Jérôme qui quitte Rome , tra- 
verse les mers , et va , comme Elie , 
chercher une retraite au bord du Jour* 
dain. L’enfer ne l’y laisse pas tran- 
quille , et la grande figure de Rome , 
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avec tous ses charmes , lui apparaît 
dans les forets pour le tourmenter. Il 
soutient des assauts terribles ; il com- 
bat corps à corps avec ses passions. 
Ses armes sont les pleurs, les jeûnes, 
letude, la pénitence , et sur-tout l'a- 
mour. Il se précipite aux pieds de la 
beauté divine j il lui demande de le sou- 
tenir. Quelquefois , comme un forçat 
condamné aux travaux les plus péni- 
bles , il charge ses épaules d’un fardeau 
de sable brûlatit , pour dompter une 
chair révoltée , et éteindre dans les 
sueurs les inlidelles désirs qui s’adres- 
sent à la créature. 

Massillon, peignant cetamour subli- 
me , s’écrie : « Le Seigneur tout seul ( 1) 
lui paraît bon , véritable , fidelle , 
constant dans ses promesses , aimable 
dans ses ménagemens , magnifique dans 


(1) Le jeudi de la Passion, la Pécheresse < - 
^ternière partie. 
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ses dons , réel dans sa tendresse , in- 
dulgent même dans sa colère ; seul 
assez grand , pour remplir toute l’im- 
mensité de notre cœur $ seul assez 
puissant , pour en satisfaire tous les 
désirs ; seul assez généreux , pour en. 
adoucir toutes les peines seul immor- 
tel , et qu’on aimera toujours ; enfin 
le seul qu’on ne se repent jamais , que 
d’avoir aimé trop tard. » 

L’auteur de l’Imitation de Jesus- 
Christ a recueilli chez* saint Augus- 
tin , et dans les autres Pères , tout ce 
que le langage de l’amour divin a de 
plus mystique et de plus brûlant, (i) 

« Certes , l’amour est une grande 
chose , l’amour est un bien admirable , 
puisque lui seul rend léger tout ce qui 
est pesant , et qu’il souffre avec une 
égale tranquillité les divers accidens 
de cette vie : il porte sans peine ce qui 


(i) Imitation de Jesus-Christ , liv, III, 

«h. 
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est pénible , et il rend doux et agréable 
ce qui est amer. 

» L’amour de Dieu est généreux; il 
pousse les âmes à de grandes actions , 
et les excite à désirer ce qui est de plus 
parfait.' 

» L’amour tend toujours en haut, et 
il ne souffre point d’ètre retenu par 
les choses basses. 

» L’amour veut être libre et dégagé 
de toutes les affections de la terre, de 
peur que sa lumière intérieure ne se 
trouve offusquée , et qu’il ne se trouve 
ou embarrassé dans les biens , ou 
abattu par les maux du monde. 

» Il n’y a rien ni dans le ciel , ni 
Sur la terre , qui soit ou plus doux , 
ou plus fort , ou plus élevé , ou plus 
étendu , ou plus agréable , ou plus 
plein, ou meilleur que l’amour, parce 
que l’amour est né de Dieu , et que 
s’élevant au-dessus de toutes les créa- 
tures , il ne peut se reposer qu’eu 
Dieu. 
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y Celui qui aime est toujours dan9 
la joie ; il court , il vole , il est libre, 
et rien ne le retient: il donne tout pour 
tous , et possède tout en tous , parce 
qu’il se repose dans ce bien unique et 
souverain , qui est au-dessus de tout , 
et d’où découlent et procèdent tous 
les biens. i 

» 11 ne s’arrête jamais aux dons 
qu’on lui fait ; mais il s’élève de tout 
son cœur vers celui qui les lui donne. 

» Il n’y a que celui qui aime qui 
puisse comprendre les cri de l’amour , 
et ces paroles de feu, qu’une ame vive- 
ment touchée de Dieu lui adresse, lors- 
qu’elle lui dit : vous êtes mon Dieu ; 
vous êtes mon amour j vous êtes tout 
à moi , et je suis toute à vous. 

» Etendez mon cœur , afin qu’il 
vous aime davantage, et que j’apprenne, 
par un goût intérieur et spirituel , 
combien il est doux de vous aimer, et 
de nager et comme se perdre dans 
cet océan de votre amour. 
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» Celui qui aime généreusement, 
ajoute l’auteur de V Imitation , demeure 
ferme dans les tentations , et il ne se 
laisse point surprendre aux persua- 
sions artificieuses de son ennemi. •>> 

Et c’est cette passion chrétienne , 
c’est cette querelle immense entre les 
amours de la terre et les amours du 
ciel, que Corneille a peinte dans cette 
fameuse scène dePoljeucte; ( car ce 
grand homme , moins délicat que les 
esprits du jour, n’a pas trouvé le chris- 
tianisme au-dessous de son génie. ) 

POLYEUCTE. 


Si mourir pour son prince est un illustre sort, 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la 
mort ? 

PAULINE. 

Quel Dieu ! 

POLYEUCTE. 

Tout beau , Pauline, il entend vos paroles ; 
Et ce n J est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, 
insensibles et sourds, impuissaus , mutilés , 
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De bois, de marbre ou d’or, comme vous le 
voulez : 

C'est le Dieu des chrétiens , c’est le mien, c’esC 
le vôtre , 

Et la terre et le ciel n'en connaissent point 
d’autre. 


PAULINE. 

Adorez-le dans l’ame et n'en témoignez rien. 
POLYEUCTE. 

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien ! 
PAULINE. 

Ne feignez qu’un moment, laissez partir Sévère, 
Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père. 

POLYEUCTE. 

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir. 
11 m’ôte des dangers que j’aurais pu courir; 

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière, 

Sa faveur me couronne, entrant dans la carrière 5 
Du premier coup de vent il me conduit au port, 
Et sortant du baptême , il m’envoie à la mort. 

Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie, 
Et de quelles douceurs cette mort est suivie ! 

• «••••••••••••••• 

Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne. 
Elle a trop de vertus pour n’êfre pas chrétienne. 
Avec trop de mérite il vous plut la former, 

Four ne vous pas connaître et ne vous pas aimer. 

Four 
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Pour vivre des enfers esclave infortunée, 

Et sous leur triste joug mourir comme elle oi( 
née, 

é 

PAULINE, 

Que dis-tu , malheureux ! qu'oses-tu souhaiter î 
POLYEUCTE. 

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter» 
PAULINE. 

Que plutôt !... 

POLYEUCTE. 

C'esf en vain qu’on se met en défense ; 
Ce Dieu touche les cœurs , lorsque moins on y 
pense. 

Ce bienheureux moment n’est pas encor venu, 

Il viendra ; mais le temps ne m'en est pas connu* 

PAULINE. 

Quittez cette chimère , et m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je vous aim» , 

Beaucoup moins que mon Dieu , mais bien plu* 
que moi-même. 

PAULINE. 

Au nom de cet amour , ne m'abandonnez pat. 
POLYEUCTE. 

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pa*. 

S 
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PAULINE. 

C'est peu de me quitter , tu veux donc me sé- 
duire ? 

POLYEUCTE. 

C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire. 
PAULINE. 

Imaginations ! 

POLYEUCTE. 

Célestes vérités ! 
PAULINE. 

Etrange aveuglement ! 

POLYEUCTE. 

Eternelles clartés ! 
PAULINE. 

Tu préfères la mort à l’amour de Pauline. 
POLYEUCTE. 

Vous préférer le monde à la bonté divine , etc. etc. 

Voilà ces admirables dialogues, à la 
manière de Corneille , où la franchise 
de la répartie, la rapidité du tour, la 
chaleur du trait , et la hauteur des 
scntimens ne manquent jamais de ravir 
les spectateurs. Comme Folvcucte est 
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sublime dans cette scène ! Quelle gran- 
deur d’ame, quel divin enthousiasme, 
quelle dignité! La gravité et la 110-. 
blesse du caractère chrétien sont mar- 
quées jusque dans ces vous opposés aux 
tu de la fille de Félix : cela seul met 
déjà tout un monde entre le martyr. 
Polyeucte , et la païenne Pauline. 

Enfin , Corneille a déployé toute 
la puissance de la passion chrétienne, 
dans ce dialogue admirable et toujours 
applaudi , comme parle M. de Vol- 
taire : 

Félix propose à Polyeucte de sacri- 
fier aux faux dieux j Polyeucte le re- 
fuse. 

FÉLIX, 

Enfin , ma bonté cède à ma juste fureur ; 
Adore-les , ou meurs. 

POLYEUCTE. 

Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Impie 

Adore-los , te dis-je, ou renonce à la vie. 
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POLYEUCTE, 

Je suis chrétien. 

r U i ï. 

Tu l’es ? O cœur trop obstiné l 
Soldats j exécutez l'ordre que j'ai donné. 

PAULINE. 

Où le ponduisez-vous ? 

FÉLIX. 

A la mort. 

! r o j, y î u c i i. 

A la gloire, (i)] 

Ce mot , je suis chrétien , deux fois 
répété, égale les plus beaux mots des 
Horaces. Corneille, qui se connaissait 
?i bien en sublime, a senti jusqu’où 
l’amour pour la religion était suscept- 
ible de s’élever : car le chrétien aime 
Dieu comme la souveraine beauté , et 
le Ciel comme sa patrie. 

Qu’on prenne maintenant le poly- 
théisme i qu’on essaie de donner à urj 


(0 Acte V,$cèae III. 
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idolâtre quelque chose de l’enthou. 
siasme de Polyeucte. Sera-ce pour une 
déesse impudique qu’il se passionnera , 
ou pour un dieu abominable qu’il 
courra à la mort? Les religions qui 
peuvent inspirer quelque ardeur, sont 
celles qui se rapprochent plus ou moins 
du dogme de l’unité d’un Dieu j autre- 
ment , le cœur et l’esprit , partagés 
entre une multitude de divinités, ne 
peuvent aimer fortement ni les Unes , 
ni. les autres. Il ne peut , en outre , y 
avoir d’amour durable que pour la 
vertu : la passion dominante de l’hom- 
me sera toujours la vérité ; quand il 
aime l’erreur, c’est que cette erreur, 
au moment qu’il y croit , est pour lui 
comme une chose vraie. Nous ne ché- 
rissons pas le mensonge, bien que 
nous y tombions sans cesse : cette fai- 
blesse ne nous vient que de notre dé- 
gradation originelle ; nous avons perdu 
la puissance en conservant le désir, et 
♦ notre cœur cherche encore la lumière, 

3 5 
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que nos yeux n’ont plus la force de 

supporter. 

La religion chrétienne, en nous rou- 
vrant, par la morale et le sang du Fils 
de l’Homme , les routes éclatantes que 
la mort avait couvertes de ses ombres, 
nous a rappelés à nos primitives 
amours. Héritier des bénédictions de 
Jacob, le chrétien brûle d’entrer dans 
cette Sion céleste , vers qui montent 
tous ses soupirs. Et c’est cette grande 
passion que nos poètes peuvent chan- 
ter à l’exemple de Corneille j source 
nouvelle de beautés , que les anciens 
temps n’ont point connue , et que 
n’auraient pas négligée les Sophocle 

£t les Euripide. 

■*> 

CHAPITRE IX. 

Du vague des Passions . 

Je reste à parler d’un état de l’ame i 
<jui , ce nous semble , n’a pas encore 
j i\é bieji observé j c’est celui <^ui 
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«éde le développement des grandes 
passions , lorsque toutes les facultés , 
jeunes , actives , entières , mais ren- 
fermées, ne se sont exercées que sur 
elles-mêmes , sans but et sans objet. 
Plus les peuples avancent en civilisa- 
tion , plus cet état du vague des pas- 
sions augmente ; car il arrive alors 
une chose fort triste , le grand nombre 
d’exemples qu’on a sous les jeux , la 
multitude de livres qui traitent de 
l’homme et de ses sentimens , rendent 
habile sans expérience. On est détrom. 
pé sans avoir joui ; il reste encore des 
désirs , et l’on n’a plus d’illusions. L’i- 
magination est riche , abondante et 
merveilleuse, l’existence pauvre , sèche 
et désenchantée. On habite, avec un 
cœur plein , un monde vide ; et sans 
avoir usé de rien, on est désabusé de 
tout. 

L’amertume que cet état d’ame ré- 
pand sur la vie est incroyable j le cœur 
te retourne et se replie en cent ma« 


9r 
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nières , pour employer des forces qu’il 
sent lui être inutiles. Les anciens ont 
peu connu cette inquiétude secrète , 
cette aigreur des passions étouffées qui 
fermentent toutes ensemble : une 
grande existence politique, les jeux 
du gymnase et du champ de Mars , 
les affaires du forum et de la place 
publique, remplissaient tous leurs mo- 
mens , et ne laissaient aucune place 
aux ennuis du cœur. 

D’une autre part , ils n’étaient pas 
enclins aux exagérations , aux espé- 
rances, aux craintes sans objet, à la 
mobilité des idées et des sentimens , à 
la perpétuelle inconstance , qui n’est 
qu’un dégoût constant ; dispositions 
que nous acquérons dans la société 
intime des femmes. Les femmes, indé- 
pendamment de la passion directe 
qu’elles font naître chez les peuples 
modernes , influent encore sur tous les 
autres sentimens. Elles ont dans leur 
existence un certain abandon qu’elles, 
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font passer dans la nôtre; elles rendent 
notre caractère d’homme moins déci- 
dé ; et nos passions , amollies par le 
mélange des leurs , prennent à-la-fois 
quelque chose d’incertain et de tendre. 

Enfin , les Grecs et les Romains 
n’étendant guère leurs regards au-delà 
de la vie, et ne soupçonnant point des 
plaisirs plus parfaits que ceux de ce 
monde, n’étaient point portés, comme 
nous, aux rêveries et aux désirs par 
le caractère de leur religion. C’est dans 
le génie du christianisme , qu’il faut 
sfn*-tout chercher la raison de ce vague 
des sentimens répandu chez les hom- 
mes modernes. Formée pour nos mi- 
sères et pour nos besoins, la religion 
chrétienne nous offre sans cesse le 
double tableau des chagrins de la terre 
et des joies célestes, et par ce moyen 
elle fait dans le cœur une source de 
maux présens et d’espérances lointai- 
nes , d’où découlent d’inépuisables rê- 
veries. Le chrétien se regarde tou-» 
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jours comme un voyageur qui passe 
ici-bas dans une vallée de larmes , et 
qui ne se repose qu’au tombeau. Le 
monde n’est point l’objet de ses vœux, 
car il sait que l 'homme vit peu de 
jours , et que cet objet lui échapperait 
vite. 

Les persécutions qu’éprouvèrent les 
premiers fidelles, augmentèrent en eux 
ce dégoût des choses de la vie. L’inva- 
sion des Barbares y mit le comble , 
et l’esprit humain en reçut une impres- 
sion de tristesse, et peut-être même 
une légère teinte de misanthropie, qfii 
ne s’est jamais bien effacée. De toutes 
parts s’élevèrent des couvens , où se 
retirèrent des malheureux trompés par 
le monde , ou des âmes qui aimaient 
mieux ignorer certains sentimens de 
la vie, que de s’exposer à les voir 
cruellement trahis. Une prodigieuse 
mélancolie fut le fruit de cette vie 
monastique ; et ce sentiment , qui est 
d’une nature un peu confuse , en se 
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mêlant à tous les autres, leur imprima 
son caractère d’incertitude. Mais en 
même temps , par un effet bien remar- 
quable , le vague même où la mélan- 
colie plonge les sentimens , est ce 
qui la fait renaître; car elle s’engendre 
au milieu des passions , lorsque^fcs 
passions, sans objet, se consument 
d’elles-mêmes dans un cœur solitaire. 

Il suffirait de joindre quelques in- 
fortunes à cet état indéterminé des 
passions , pour qu’il put servir de fond 
à un drame admirable. Il est étonnant 
que les écrivains modernes n’aient pas 
encore songé à peindre cette singulière 
position de famé. Puisque nous man- 
quons d’exemples , nous serait-il per- 
mis de donner aux' lecteurs un épisode 
extrait, comme Atala , de nos anciens 
Nat chez l C’est la vie de ce jeune Rend, 
à qui Chactas a raconté son histoire. 
Ce 11’cst, pour ainsi dire, qu’une pen- 
sée; c’est la peinture du vague des pas - 
sions ? sans aucun mélange d’avenlu^ 
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res , hors un grand malheur envoyé 
pour punir René , et pour effrayer les 
jeunes hommes qui, livrés à d’inutiles 
rêveries , se dérobent criminellement 
aux charges de la société. Cet épisode 
sertencore à prouver la nécessité des 
abrts du cloître pour certaines calami- 
tés de la vie , auxquelles il ne reste- 
rait que le désespoiret la mort, si elles 
étaient privées des retraites de la reli- 
gion. Ainsi le double but de notre ou- 
vrage , qui est de faire voir comment 
le génie du christianisme a modifié 
les arts, la morale , l’esprit, le carac- 
tère, et les passions même des peuples 
modernes , et de montrer quelle pré- 
voyante sagesse a dirigé les institutions 
chrétiennes ; ce double but , disons- 
nous, se trouve également rempli dans 
l’histoire de Rend, 


SECONDE 
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SECONDE PARTIE. 

« 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 

WBMMM 

LIVRE QUATRIÈME. 

Suite de la Poésie , dans ses rapports 
avec les hommes. 

Suite des P ASS 10 NS * 


RENÉ* 

Jh n arrivant chez les Natchez, Re» 
né (i) avait été obligé de prendre une 
épouse, pour se conformer aux mœurs 
des Indiens ; mais il ne vivait point 


(0 Voyt\ Atala, à la fin du sixième 
tome. 

3. 'r 
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avec elle. Un penchant mélancolique 
l’entraînait au fond des bois; il y pas- 
sait seul des journées entières, et sem- 
blait sauvage parmi des sauvages. 
Hors Chactas , son père adoptif, et le 
père Souël , missionnaire au fort Ro- 
salie (i) , il avait renoncé au com- 
merce des hommes. Ges deux vieil- 
lards avaient pris beaucoup d’empire 
sur son cœur; le premier, par une in- 
dulgence toute aimable ; l’autre , au 
contraire , par une extrême sévérité. 
Depuis la chasse du castor , où le Sa- 
chent aveugle avait raconté ses aven- 
tures à René , celui-ci n’avait jamais 
voulu parler des siennes. Cependant 
Chactas et le missionnaire désiraient 
vivement de savoir , quel malheur 
avait pu conduire un Européen bien, 
né , à l’étrange résolution de s’ense- 
velir dans les déserts de la Louisiane. 
René avait toujours donné pour mo- 


(i) Colonie françaiee au Natchez. 
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.tifs «le ses refus , le peu d’intérêt de 
son histoire , qui se bornait, disait-il , 
à celle de ses pensées et de ses senti- 
jnens. « Quant à l’événement qui m’a 
déterminé à passer en Amérique, ajou- 
tait-il, je dois l’ensevelir dans un éter- 
nel oubli. » 

Quelques années s’écoulèrent de la 
sorte , sans que les deux vieillards 
pussent lui arracher son secret. Une 
lettre qu’il reçut d’Europe, par le bu- 
reau des missions étrangères , redou- 
bla tellement sa tristesse , qu’il fuyait 
jusqu’à ses vieux amis. Ils n’en furent 
que plus ardens à le presser de leur 
ouvrir son cœur ; ils y mirent tant de 
discrétion , de douceur et d’autorité , 
qu’il fut enfin obligé de les satisfaire. 
11 prit donc jour avec eux , pour leur 
raconter, non les aventures de sa vie, 
puisqu’il n’en avait point éprouvé , 
mais les sentimens secrets de son ame. 

Le 21 de ce mois , que les sauvages 
appellent la lune des J, leurs , René se 

T a 


Digitized by Google 



*220 G é ur i s 

rendit à la cabane de Chactas. Il donna 
le bras au Sachem aveugle, et le con- 
duisit squs un sassafïras, au bord du 
IVleschacebé. Le père Souel ne tarda 
pas d’arriver au rendez-vous. L’aurore 
ge levait : à quelque distance dans la 
plaine , on appercevait le village de? 
JVatchez , avec son bocage de mûriers 
et ses cabanes , qui ressemblent à des 
ruches d’abeilles. La colonie française 
et le fort Rosalie se montraient sur la 
droite , au bord du fleuve. Des tentes , 
des maisons à moitié bâties , des forte- 
resses commencées , des défrichemens 
couverts de Nègres , des groupes de 
Blancs et d’indiens, présentaient, dans 
ce petit espace, le contraste des mœurs 
çociales et des mœurs sauvages. A\i 
fond de la perspective , vers l’orient , 
le soleil commençait à paraître entre 
les somuiets brisés des Apalaches , 
qui se dessinaient comme des caractère? 
d’azur , dans les hauteurs dorées du 
ciel , à l'occident. Le iVlesçhacçbé yoq* 
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lait ses ondes dans un silence magna» 
fique , et formait la bordure du tableaur 
avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire 
admirèrent quelque temps cette belle 
scène, en plaignant l’aveugle Sacltem, 
qui ne pouvait plus en jouir : ensuite 
le père Souël et Chactas s’assirent sur 
le gazon , au pied de l’arbre ; René 
prit sa place au milieu d’eux , et après 
un moment de recueillement et de si- 
lence , il parla de la sorte à ses vieux 
amis. 

« Je ne puis , en commençant mon 
récit , me défendre d’un mouvement 
de honte. La paix de vos cœurs , res- 
pectables vieillards , et le calme de la 
nature autour de moi , me font rougir 
du trouble et de l’agitation de mon 
ame. , • 

» Combien vous aurez pitié de moi ! 
que mes éternelles inquiétudes vous 
paraîtront misérables ! Vous qui avez 
épuisé tous les chagrins de la vie, quü 

T 5 
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nserez-vous d’un jeune homme san$ 
ire et sans, vertu , qui trouve eu 
lui-même son tourment , et ne peut 
guère se plaindre que des maux qu’il 
çe fait à lui-même ? Hélas ! ne le con- 
damnez pas , il a été trop puni. 

» J’ai coûté la vie à ma mère en ve- 
nant au monde ; j’ai été tiré de son 
sein avec le fer. J’avais un frère que 
jnon père bénit , parce qu’il voyait en 
lui son fils aîné. Pour moi , livré de 
bonne heure à des mains étrangères , 
je fus élevé loin du toit paternel. 

$ lyion humeur était impétueuse , 
ynon caractère inégal ; tour - à - tour 
bruyant et joyeux, silencieux et triste; 
tantôt rassemblant autour de moi mes 
jeunes compagnons , puis les aban- 
donnant tout-à-coup , pour suivre à, 
l’écart des jeux solitaires. 

» Chaque automne , je revenais au 
château paternel , situé au milieu de§ 
forêts , près d’un lac , dans une pro^ 
yiuce reculée. 
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» Timide et contraint devant mon 
père , je ne trouvais l’aise et le con- 
tentement qu’auprès de ma sœur Amé- 
lie. Une douce conformité d’humeur 
et de goûts m’unissait étroitement à 
cette sœur ; elle était un peu plus 
âgée que moi. Nous aimions à gravir 
les coteaux ensemble, à voguer sur le 
lac , à parcourir les bois à la chute des 
feuilles; promenades dont le souvenir 
remplit encore mon ame de délices. 
O illusions de l’enfance et de la patrie, 
ne perdez-vous jamais vos douceurs ? 

» Tantôt nous marchions tout pen-, 
sifs , prêtant l’oreille au silence de 
l’automne, ou au broit des feuilles 
séchées, que nous traînions tristement 
sous nos pas; tantôt nous murmurions 
quelques vers où nous cherchions ^ 
peindre la nature. Jeune, je cultivais 
les muses; il n'y a rien de plus poé- 
tique , dans la fraîcheur de ses pas- 
sions , qu’un cœur de seize années : le 
piatin de la # vie est comme le matin 
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du jour, plein de pureté , d’images et 

d’harmonies. 

» Les dimanches et les jours de fête, 
j’ai souvent entendu , dans le grand 
bois , à travers les arbres , les sons 
de la cloche lointaine qui appelait au 
temple l’homme des champs. Appuyé 
contre le tronc d’un ormeau , j’écou- 
tais en silence le pieux murmure. 
Chaque frémissement de l’airain portait 
à mon ame naïve , l’innocence des 
mœurs champêtres , le calme de la so- 
litude , le charme de la religion , et 
la délectable mélancolie des souvenirs 
de ma première enfance i Oli ! quel 
cœur si mal fait n’a tressailli au bruit 
des cloches de son lieu natal , de ces 
cloches qui frémirent de joie sur son 
berceau , qui annoncèrent son avène- 
ment à la vie , qui marquèrent le pre- 
mier battement de son cœur, qui pu- 
blièrent dans tous les lieux d’alentour, 
la sainte alégresse de son père , les 
douleurs et les joies encore plus inef. 
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fables de sa mère ! Tout se trouve dans* 
les réminiscences enchantées que 
donne le bruit de la cloche natale $ 
philos’ophic, piété, tendresse, et le 
berceau et la tombe , et le passé et 
l’avenir. 

» Il est vrai qu’Àmélie et moi nous 
jouissions plus que personne de ce$ 
idées rêveuses , car nous avions tous 
les deux un peu de tristesse au fond du 
cœur': nous tenions cela de Dieu ou de 
notre mère, 

» Cependant mon père fut atteint 
d’une maladie qui le conduisit en peu 
de jours au tombeau. Il expira dans 
Ries bras , et j’appris à connaître la 
mort sur les lèvres de celui qui m’a~ 
vait donné la vie. Cette impression fut 
grande , elle dure encore. C’est la pre. 
mière fois que l’immortalité* de l’ame 
s’est présentée clairement à mes yeux» 
Je ne pus croire que ce corps inanimé 
était en moi l’auteur de la pensée ; je 
sentis qu’elle me devait venir d’unç 
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* autre source , et dans une sainte dou« 
leur, qui approchait de la joie , j’ès- 
pérai me rejoindre un jour à l’esprit de 
mon père. 

» Un autre phénomène me confirma 
dans cette haute idée. Les traits pater- 
nels avaient pris au cercueil quelque 
chose de sublime. Pourquoi cet éton- 
nant mystère ne serait-il pas l’indice 
de notre immortalité ? Pourquoi la 
mort , qui sait tout , n’aurait-elle pas 
gravé sur le front de sa victime les se- 
crets d’un autre univers ? Enfin, pour- 
quoi n’y aurait-il pas dans la tombe 
quelque grande vision de l’éternité ? 

» Amélie, accablée de douleur, était 
retirée au fond d’une tour , d’où elle 
entendit retentir , sous les voûtes du 
château gothique, le chant des prêtres 
du convoi , et les sons de la cloche 
funèbre. J’accompagnai mon père à 
son dernier asile j la terre se referma 
sur sa dépouille ; l’éternité et l’oubli 
le pressèrent de tout leur poids ; le 
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soir meme l'indifférent passait sur sa 
tombe : hors pour sa fille et pour son 
fils, c’était déjà comme s’il n’avait 
jamais été. 

» Il fallut quitter le toit paternel , 
désormais l’héritage de mon frère : je 
me retirai avec Amélie chez de vieux 
parens. 

» Arrêté à l’entrée des voies trom- 
peuses de la vie , je les considérais 
l’une après l’autre , sans oser m’y en- 
gager. Amélie m’entretenait souvent 
du bonheur de la vie religieuse ; elle 
me disait que j’étais le seul lien qui 
la retînt au monde, et ses yeux s’atta- 
chaient sur moi avec tristesse. Ces 
conversations me touchaient ; j’allais 
promener mes rêveries dans un mo- 
nastère, non loin de mon nouveau sé- 
jour ; un moment même j’eus la tenta- 
tion d’y cacher ma vie : heureux ceux qui 
ont fini leur voyage sans avoir quitté 
le port , et qui n’ont point, comme 
moi , traîné d’inutiles jours sur la 
terre 1 » 
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» Les Européens , incessamment agL 
tés , sont obligés de se bâtir des soli- 
tudes. Plus notre cœur est tumultueux 
et bruyant, plus le calme et le silence 
des déserts nous attirent. Ces hospices 
de mon pays, ouverts aux malheureux 
et aux faibles, sont souvent cachés 
dans des vallons, qui portent au cœur 
le vague sentiment de l’infortune , et 
l’espérance d’un abri : quelquefois aussi 
on les découvre sur de hauts sites, où 
l’ame religieuse , comme une plante 
aromatique des montagnes , semble s’é- « 
lever vers le ciel, pour lui offrir ses 
parfums. 

» Je vois encore le mélange majes- 
tueux des eaux et des bois de cette an- 
tique abbaye, où je pensai dérober 
ma vie aux caprices du sort ; j’erre en- 
core au déclin dû jour dans ces cloîtres 
retentissans et solitaires \ Lorsque la 
lune éclairait à demi les piliers des ar^ 
cades , et dessinait leur ombre sur le 
mur opposé, je m’arrêtais à contem- 
pler 
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pler la croix , qui marquait le champ 
de la mort , et les longues herbes qui 
croissaient entre les pierres des tombes. 
O hommes! qui ayant vécu loin du 
inonde , aviez passé du silence de la 
vie au silence de la mort, de quelle phb 
losophie mélancolique vos tombeaux 
ne remplissaient-ils point mon cœur ! 

» Soit inconstance naturelle , soit 
préjugé contre la vie monastique , je 
changeai mes desseins ; je me résolus 
dé voyager. Je cm adieu à ma sœur ; 
elle me serra dans j£s bras avec un 
mouvement qui ressemblait à de la 
joie, comme si elle eût été heureuse de 
me quitter : je ne pus me défendre d’une 
réflexion amère, sur l’inconséquence 
des amitiés humaines. 

» Cependant, plein d’ardeur, je m’é- 
lançai seul sur cet orageux océan du 
monde , dont je ne connaissais ni les 
ports ni les écueils. Je visitai d’abord 
les peuples qui ne sont plus ; je m’en 
allai , m’asseyant sur les débris de 
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Rome et de la Grèce ; pays de forte et 
d’ingénieuse mémoire , où les palais 
des rois sont ensevelis dans la poudre, 
et leurs mausolées cachés sous les 
ronces. Force de la nature, et faiblesse 
de l’homme ! un brin d’herbe percé 
souvent le marbre le plus dur de ces 
tombeaux, que tous ces morts, si puis- 
sans, ne soulèveront jamais ! Quelque- 
fois une haute colonne se montrait seule 
debout dans un dé^rt , comme une 
grande pensée s’élèv^ par intervalles , 
dans une ame qug^e temps et* le mal- 
' heur ont dévastée. 

» Je méditai sur ces monumens 
dans tous les accidens , et à toutes les 
heures de la journée. Tantôt ce même 
soleil, qui avait vu jeter les fondemens 
de ces cités, se couchait majestueuse- 
ment, à mes yeux , sur leurs ruines ; 
tantôt la lune se levant dans un ciel 
pur, entre deux urnes cinéraires à 
moitié brisées , me montrait tous les 
pâles tombeaux j et souvent aux rayons 
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de cet astre qui alimente les rêveries, 
j’ai cru voir le génie des souvenirs , 
assis pensivement à mes côtés. 

» Mais enfin je me lassai de fouiller 
dans des monumens, où je ne remuais 
trop souvent qu’une poussière crimi- 
nelle. 

» Des songes des races évanouies , 
je revins aux illusions des races vi- 
vantes. Comme je me promenais un 
jour dans une grande cité , en passant 
derrière un palais , dans une*cour re- 
tirée et déserte, j’apperçus une statue, 
qui indiquait du doigt un lieu fameux 
par un sacrifice (i). Je fus frappé du 
silence qui régnait dans ces lieux , et 
que ne troublaient point les plaintes 
du vent , qui gémissait autour du ^ 
marbre tragique. Seulement quelques 
manœuvres étaient assis avec indifié- 


(i) A Londres, derrière Withall , la statu* 
de Charles 11. 
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rence au pied de ' la statue , ou tail- 
laient des pierres en sifflant. Je leur 
demandai ce que signifiait ce monu- 
ment j les uns purent à peine me le 
dire, les autres ignoraient jusqu’à la 
grande catastrophe qu’il retraçait. Rien 
ne m’a plus donné la juste mesure des 
événemens de la vie , et du peu que 
nous sommes. Que sont devenus 
ces personnages qui firent tant de 
bruit l Le temps a fait un pas , et la 
face de la terre a été renouvelée. 

» Je recherchai sur-tout dans mes 
voyages , les artistes , et ces hommes 
divins qui chantent les Dieux sur la 
lyre , et la félicité des peuples qui ho- 
norent les lois, la religion et les tom- 
beaux. 

» Ces chantres sont de race divine, 
ils possèdent le seul talent incontes- 
table dont le ciel ait fait présent à la 
terre. Leur vie est à-la-fois naïve et 
sublime : ils célèbrent les Dieux avec 
nne bouche d’or, et sont les plus 
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simples des hommes ; iis causent 
comme des immortels, ou comme de 
petits enfans ; ils expliquent les lois 
de l’iinivcrs^, et ne peuvent comprendre 
les affaires les plus innocentes de la 
vie ; ils ont des idées merveilleuses de 
la mort , et meurent , süns s’en apper- 
cevoir , comme des nouveaux-nés. 

» Sur les monts de la Calédonie , 
le dernier Barde qu’on ait oui dans 
ces déserts , me chanta les poèmes 
dont un ancien héros consolait sa vieil- 
lesse solitaire. Nous étions assis sur 
quatre pierres rongées de mousse ; un. 
torrent coulait à nos pieds ; le che- 
vreuil paissait à quelque distance sur 
la tour en ruine, et le vent du désert 
sifflait sur les bruyères de Cona. Main- 
tenant la religion chrétienne, fille aussi 
des hautes montagnes, a placé des 
croix sur les monumens des héros de 
Morven , et touché la harpe de David, 
au bord du môme torrent où Ossian 
fit gémir la sienne : aussi tranquille 

V 5 
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que les divinités de Selma étaient 
guerrières , elle garde des troupeaux 
où Fingal livrait des combats , et elle 
a répandu des anges de pafx, dans les 
nuages qu’habitaient des fantômes ho- 
micides. 

h- 

» L’ancienne et riante Italie m’offrit 
la foule de ses chefs-d’œuvre. Avec 
quelle sainte et poétique horreur , j’er- 
rais dans ces vastes édifices consacrés 

• * 7 

par les arts à la religion ! Quel laby- 
rinthe de colonnes ! quelle succession 
d’arches et de voûtes ! qu’ils sont beaux 
ces bruits qu’on entend autour des 
dômes , semblables aux rumeurs de 
la mer, aux murmures des vents dans 
les forôts , ou plutôt à la voix de Dieu 
dans son temple ! L’architecte bâtit , 
pour ainsi dire, les idées du poète, et 
les fait toucher aux sens , comme 
l’autre à l’ame. 

» Cependant, qu’avais-je appris jus- 
qu’alors avec tant de fatigue ? Rien de 
certain parmi les anciens, rien de beau 
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parmi les modernes. Le passé et le pré- 
sent sont deux statues incomplètes : 
l’une a été retirée toute mutilée du 
, débris des âges ; l’autre n’a pas encore 
reçu sa perfection de l’avenir. 

» Mais peut-être, mes vieux amis, 
et vous sur-tout , sage habitant du dé- 
sert, êtes-vous étonnés que dans ce 
récit de mes voyages, je ne vous aie 
pas une seule fois entretenu des mo- 
numens de la nature? 

» Un jour j’étais monté au sommet 
de l’Etna , volcan qui brûle au milieu, 

* * d’une île. Je vis le soleil se lever dans, 
l’immensité de l’horizon au-dessous de 
fhoi , la Sicile resserrée comme un 
point à mes pieds , et la mer déroulée 
^ au loin dans les espaces. Dans cette 

vue perpendiculaire du tableau , à * 
peine discernais-je les fleuves , comme 
des lignes géographiques tracées sur 
une carte ; mais tandis que* d’un côté 
mon œil appereevait tous ces objets , 
de l’autre il plongeait dans le cratère 
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même de l’Etna , dont je découvrais 
les entrailles brûlantes, entre les boui- 
fées d’une noire vapeur. 

» Un jeune homme plein de passions, 
assis sur la bouche d’un volcan, et 
pleurant sur les mortels infortunés 
dont il voyait à ses pieds les étroites 
demeures, n’est sans doute, vertueux 
vieillards , qu’un objet digne de votre 
pitié j mais quoi que vous puissiez pen- 
ser de René, ce tableau vous offre une 
vive image de son caractère et de sa 
Liste existence : c’est ainsi que, toute 
ma vie , j’ai eu devant les yeux une * 
création à-la-fois immense et imper- 
ceptible , et un abyme ouvert à me# 
côtés.,» 

En prononçant ces derniers mots , 
René se tut, et tomba tout-à-coup dans 
la rêverie. Le père Souël était dans 
un profond étonnement , et le vieux 
Sachern aveugle , qui n’entendait plus 
parler le jeune homme , ne savait que 
penser de ce silence. 


Digitized by Google 



Dtr Christianisme. 2 Zj 

Cependant René avait les yeux at- 
tachés sur un groupe d’indiens qui 
passaient gaiement dans la plaine; 
bientôt sa physionomie s’attendrit, des 
larmes coulent de ses yeux, il s’écrie; 

« Heureux sauvages , oh ! que ne 
puis-je jouir de la paix qui vous ac- 
compagne toujours! Tandis qu’avec 
si peu de fruit je parcourais tant de 
contrées , vous , assis tranquillement 
sous un chêne , vous laissiez couler 
vos jours sans les compter. Votre 
raison n’était que vos besoins , et 
vous arriviez mieux que moi au ré- 
sultat de la philosophie , comme l’en- 
fant, entre les jeux et le sommeil. Si 
cette légère mélancolie, qui s’engendre 
de l’excès du bonheur, atteignait quel- 
quefois votre ame , bientôt vous sor- 
tiez de ce trouble passager , et votre 
regard levé vers le Ciel , cherchait 
avec attendrissement ce je ne sais quoi 
inconnu , qui prend pitié du pauvre 
sauvage ! » 
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Ici lq voix de René expira de nou- 
veau , et le jeune homme pencha 1a 
tète dans sa poitrine. Chactas , éten- 
dant son bras dans l’ombre , et pre- 
nant le bras de son bis , lui cria d’un 
ton ému : mon fils ! mon cher fils I 

A ces accens , le frère d’Amélie re- 
venant à lui et rougissant de son 
trouble , pria son père de lui pardon- 
ner. 

Le vieux sauvage , avec une douceur 
parfaite, lui répondit : « Mon jeune 
ami , les mouvemens d’un cœur comme 
le tien ne sauraient être égaux; tâche 
seulement de modérer cette ardeur de 
caractère qui t’a déjà fait tapt de mal. 
Si tu souffres plus qu’un autre des 
choses de la vie , il ne faut pas t’en 
étonner ; une grande ame doit conte- 
nir plus de douleurs qu’une petite. 
Continue ton récit. Tu nous as fait 
parcourir l’Europe , hâte-toi de nous 
faire connaître ta patrie. Tu sais que 
j’ai vu la France , et quels liens m'y 
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ont attaché ; j’aimerai à entendre par- 
ler de ce grand Chef (i), qui n’est 
plus, et dont j’ai visité la superbe - 
cabane. Mon cher enfant , je ne vis 
plus que par la r^é moire : un vieil- 
lard avec ses souvenirs , ressemble 
au chêne décrépit de nos bois ; ce 
chêne ne se pare plus de sotv propre 
feuillage , mars il couvre quelquefois 
sa nudité , des plantes étrangères qur 
ont végété sur ses antiques rameaux.» 

Le frère d’Amélie , calmé par ces 
paroles paisibles , reprit ainsi l’his- 
toire secrète de son cœur. 

» Hélas! mon père , je n^ pourrai 
t’entretenir de ce grand siècle dont je 
n’ai vu que la lin dans mon enfance, et‘ 
qui n’étaît plus lorsque je rentrai dans" 
ma patrie. Jamais une métamorphose 
plus étonnante et plus soudaine ne 
s’est opérée chez un peuple. De la - 


(i) Loui« XIV. 


Digitized by Google 



240 G E Jï I E 

hauteur du génie, du respect pour la 
religion , de la gravité des mœurs , 
tout était subitement descendu à la 
souplesse de l’esprit , à l’impiété* , à 
la corruption. 

» J’avais donc vaTnement espéré re- 
trouver dans mon pays de quoi calmer 
cette vague inquiétude , cette ardeur 
de désir qui m’avait suivi par-tout : 
l’étude du monde ne m’avait rien ap- 
pris, et pourtant je n’avais plus la 
douceur de l’ignorance. 

» Ma sœur, par une conduite inex- 
plicable , semblait se plaire à augmen- 
ter mon ennui. Elle avait quitté Paris 
quelques^ ours avant mon arrivée; je 
lui écrivis que je comptais aller la 
rejoindre ; elle me répondit en hâte 
pour me détourner de ce projet , sous 
prétexte qu’elle était incertaine du 
lieu où l’appelleraient ses affaires. 
Quelles tristes réflexions ne fis-je point 
alors sur l’amitié que la présence attié- 
dit , que l’ajbsencc efface, qui ne ré- 
siste 
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siste point au malheur , et encore 
moins* à la prospérité ! 

» Je me trouvai donc plus isolé dans 
ma patrie , que je ne l’avais été dans 
une terre étrangère. Je voulus me jeter 
pendant quelque temps dans un monde 
qui ne me disait rien , et qui ne m’en- 
tendait pas. Mon ame, qu’aucune pas- 
sion n’avait encore usée, cherchait urt 
objet auquel elle put s’attacher 5 je 
m’apperçus bientôt que je donnais 
plus que je ne recevais. Ce n’était ni 
un langage élevé , ni un sentiment 
profond qu’on demandait de moi. Je 
n’étais occupé qu’à rapetisser ma vie , 
pour la mettre au niveau de la société. 

. Traité par-tout d’esprit romanesque , 
honteux du rôle que je jouais, dégoûté 
de plus en plus des choses et des 
hommes , je pris le parti de me reti- 
rer dans un faubourg , où je vécus to-« 
talement ignoré. 

» Je trouvai d’abord assez de plaisir 
dans cette vie obscure et indépendant^ ' 
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Inconnu, je me mêlais à la foule, 

vaste désert d’hommes l 

» Souvent assis dans une église peu 
fréquentée , j’ai passé des heures en- 
tières en méditation. Je voyais de 
pauvres femmes venir se prosterner 
devant le Très-Haut, ou des pécheurs 
s’agenouiller au tribunal de la péni- 
tence. Nul ne sortait de ces lieux sans 
un visage plus serein ; et les sourdes 
clameurs qu’on entendait au dehoi s , 
semblaient être les flots des passions et 
les orages du monde , qui venaient 
expirer au pied du temple du Sei- 
gneur. Grand Dieu 1 qui vis en seciet 
couler mes larmes dans ces retraites 
sacrées ! tu sais combien de fois je me 
jetai à tes pieds, pour te supplier de 
me décharger du poids de 1 existence , 
ou de changer en moi le vieil homme ! 
Ah ! qui n’a senti quelquefois le besoin 
de se régénérer, de se rajeunir aux 
eaux du torrent, de retremper son 
ame à la fontaine de vie > Qui ne se 
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trôuve quelquefois accablé du fardeau 
de sa propre corruption , et incapable 
de rien faire de grand , de noble , de 
juste ? 

» Quand le soir était venu , repre- 
nant le chemin de ma retraite, je m’ar- 
rêtais sur les ponts , pour voir se cou- 
cher le soleil. L’astre , enflammant les 
vapeurs de la cité, semblait osciller 
lentement dans un fluide d’or, comme 
le pendule de la grande horloge des 
siècles. Je me retirais ensuite à travers 
un labyrinthe de rues solitaires , où 
divers objets s’offraient à ma rêverie , 
à mesure que la nuit descendait. En. 
regardant toutes les lumières qui bril- 
laient dans la demeure des hommes , 
je me transportais, en imagination, au 
milieu des scènes de douleur et de joie 
qu’elles éclairaient ; je songeais que 
sous tant de toits habités, je n’avais pas 
un ami. Mais au milieu de mes réfle- 
xions , l’heure venait à frapper à coups 
mesurés à l’horloge d’une cathédrale 

X a 
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gothique; elle allait se répétant sur 
tous les tons et à toutes les distances 
d’église en église : hélas ! chaque 
heure dans la société ouvre un tom- 
beau , et lait couler des larmes. 

» Cette vie, qui m’avait d’abord en- 
chanté , ne tarda pas à me devenir 
insupportable. Je me fatiguai de la ré- 
pétition des memes scènes et des mêmes 
idées. Je me mis à sonder mon cœur , 
à me demander ce que je désirais. Je 
ne le savais pas , mais je crus tout-à- 
coup que les bois me seraient délicieux. 
Me voilà soudain résolu d’achever , 
dans un exil champêtre, une carrière à, 
peine commencée, et dans laquelle j’a- 
Vais déjà dévoré des siècles. 

» J’embrassai ce projet ayec la même 
Rapidité que je mets à tous mes des- 
seins ; je partis pour m’ensevelir dans 
une chaumière, avec la même ardeur 
qui m’avait fait partir autrefois Jaour 
faire le tour du monde. 
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s> On m’accuse d’avoir des goûts in- 
constans , de ne pouvoir jouir long- 
temps de la meme chimère, d’être la 
proie d’une imagination avide , qui se 
hâte d’arriver au fond de mes plaisirs, 
comme si elle était accablée de leur 
courte durée; 011 m’accuse de passer 
toujours le but que je puis atteindre : 
hélas ! je cherche seulement un bien 
inconnu, dont le vague instinct me 
poursuit. Est-ce ma faute, si je trouvé 
par-tout les bornes , si ce qui est fini 
n’a pour moi aucune valeur ? Cepen- 
dant je sens que j’aime la monotonie 
des sentimens de la vue ; et si j’avais 
.encore la folie de croire au bonheur , 
je le chercherais dans l’habitude. 

» La solitude absolue , le spectacle 
inspirant de ta nature , me plongèrent 
bientôt dans un état presqu’impossibl# 
à décrire. Sans parens , sans amis., 
pour ainsi dire seul sur la terre , 
n’ayarçt point encore aimé , mais cher- 
chant à aimer , j’étais, accablé d’una; 

X 5 
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surabondance de vie. Quelquefois je 
rougissais subitement , et je sentais 
couler dans mon cœur , comme des. 
ruisseaux d’une lave ardente ; quel- 
quefois je poussais des cris involon- 
taires, et la nuit était également trou- 
blée de mes songes et de mes veilles. 
Il me manquait quelque chose pour 
remplir l’abyme de mon existence : je 
descendais dans la vallée, je m’élevais 
sur la montagne , appelant de toute la 
force de mes désirs l’idéal objet d’une 
flamme future; je l’embrassais dans les 
vents , je le saisissais dans les gémis- 
semens du fleuve ; tout était ce fan- 
tôme imaginaire, et les astres dans les 
cieux , et le principe même de vie dans 
l’univers. 

» Toutefois cet état de calme et de 
^trouble , d’indigence et de richesse , 
n’était pas sans quelques charmes i 
j’aimais les rêveries dans lesquelles il 
me plongeait , même en usant les res- 
$çrts d.e ma vie. 


Digitized by Google 



t>tr Christ t Antsmt. 247 
s> Un jour, je m’étais amusé à effeuil, 
1er une branche de saule sur un Ruis- 
seau , et à attacher une idée à chaque 
feuille que le courant entraînait. Un 
prince qui craint de perdre sa couronne 
par une révolution subite, ne ressent 
pas des angoisses plus vives que n’é- 
taient les miennes, à chaque accident 
qui menaçait les débris de mon ra- 
meau. O faiblesse des mortels ! ô en- 
fance du cœur humain qui ne vieillit 
jaqiais ! voilà donc jusqu’à quel degré 
de puérilité notre superbe raison peut 
descendre ! Et encore est-il vrai que 
bien des hommes attachent leur des- 
tinée , à des choses aussi fragiles que 
mes feuilles de saule. 

» Mais comment exprimer cette 
foule de sensations fugitives, que j’é- 
prouvais dans mes promenades ? Les 
sons que rendent les passions dans le 
vague d’un cœur solitaire, ressemblent 
au murmure que les vents et les eaux 
£ont entendre 4 ans I e silence d’un dé- 
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sert ? on en jouit , mais on ne peut les 

peindre. 

» L’automne me surprit au milieu de 
ces incertitudes : j’entrai avec ravisse- 
ment dans les sombres mois des teni- 
pètes. Tantôt , j’aurais voulu être un 
de ccs anciens guerriers errant au mi- 
lieu des vents , des nuages et des fan- 
tômes ; tantôt, j’enviais jusqu’au sort 
du pâtre , que je voyais réchauffer 
ses mains à l’humble feu de brous-» 
Stlilles, qu’il avait allumé au coin d’un 
bois. J’écoutais ses chants mélanco- 
liques , qui me rappelaient que, dans 
tout pays » le chant naturel de l’homme 
est triste , lors même qu’il exprima 
le bonheur. Notre cœur est un ins- 
trument in complet , une lyre où il 
manque des cordes, ctoùnous sommes 
forcés de rendre les accens de la joie , 
sur le ton consacré aux soupirs. 

* » Le jour je m’égarais sur de grandes 
bruyères , qui. se terminaient à des 
forêts. Qu’il fallait peu de choses à ma 
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rêverie ! une feuille séchée que le veiiÇ 
chassait devant moi , une çabane dont 
la fumée s’élevait dans la cime dé-, 
pouillée des arbres , la mousse qui 
tremblait au souffle du nord sur le 
tronc d’un vieux chêne , une roche 
écartée , un étang désert où le jonc 
flétri murmurait ! Le clocher cham- 
pêtre s’élevant au loin dans une vallée 
solitaire , a souvent attiré mes regards; 
souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux 
de passage qui volaient au-dessus de 
ma tête. Je me figurais les bords igno- 
rés, les climats lointains où iis se 
rendent ; j’aurais voulu être sur leurs 
ailes : un secret instinct me tourmen- 
tait ; je sentais que je n’étais moi-même 
qu’un voyageur ; mais une voix du ciel 
semblait me dire : « Homme, la saison 
de ta migration n’est pas encore venue; 
attends que le vent de la mort se lève, 
alors tu déploieras ton vol vers ces 
régions inconnues , que ton cœur de- 




Digitized by Google 



a5o Génie 

» Levez- vous vite , orages désiras * 
qui devez emporter René dans les es- 
paces d’une autre vie ! Ainsi disant 9 
je marchais à grands pas, le visage en- 
flammé , le vent sifflant dans ma che- 
velure , ne sentant ni pluie ni frimas $ 
enchanté, tourmenté , et comme pos- 
sédé par le démon de mon cœur. 

» La nuit , quand l’aquilon ébran- 
lait ma chaumière, que les pluies tom- 
baient en torrent sur mon toit ; qu’à 
travers ma fenêtre je voyais la lune 
sillonner les nuages amoncelés, comme 
un pâle vaisseau qui laboure les vagues ; 
il me semblait que la vie redoublait 
au fond de mon cœur, que j’aurais eu 
la puissance de créer des mondes. Ah ! 
si j’avais pu faire partager à un autre 
les transports que j’éprouvais! ô Dieu! 
si tu m’avais donné une femme selon 
mes désirs ; si , comme à notre pre- 
mier père, tu m’eusses amené par la 
main une Eve tirée d,e moi - même.... 
Beauté céleste, je mê serais prosterné 
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devant toi ; puis te prenant dans mes 
bras , j’aurais prié .i’Eternel de te 
donner les restes de ma vie. 

» Hélas ! j’étais seul , seul sur la 
terre 1 Une langueur secrète s’empa- 
rait de mon corps. Ce dégoût de la vie 
que j’avais ressenti dès ma plus tendre 
jeunesse, revenait avec une force nou- 
velle. Bientôt mon cœur ne fournit 
plus d’aliment à ma pensée , et je ne 
m’appercevais de mon existence , que 
par un profond sentiment de mal-aise 
et d’ennui. 

» Je luttai quelque temps contre mon 
mal, mais avec indifférence et sans 
avoir la ferme résolution de le vaincre. 
Enfin, ne pouvant trouver #de remède 
à cette étrange blessure de mon cœur, 
qui n’était nulle part et qui était par- 
tout, je résolus de quitter la vie. 

» Prêtre du Très-Haut , qui m’en- 
tendez , pardonnez à un malheureux 
que le ciel avait presque privé de la 
«pson. J’étais plein de religion , et je 
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raisonnais en impie* mon cœur aimait 
Dieu, et mon esprit le méconnaissait: 
ma conduite, mes discours , mes sen- 
timens, mes pensées , n’étaient que 
contradiction , ténèbres et mensonges. 
Ah ! l’homme sait-il bien toujours ce 
qu’il veut ! est-il toujours sûr de ce 
qu’il pense ? 

» Tout m’échappait à-la-fois , l’a- 
mitié , le monde et la retraite. J’avais 
essayé de tout , et tout m’avait été 
fatal. Repoussé par la société , aban- 
donné d’Amélie , quand la solitude 
vint à me manquer à son tour, que me 
restait-il? C’était-làla dernière planche 
sur laquelle j’avais espéré de me sau- 
ver, et je If sentais encore s’enfoncer 
dans l’abyme ! 

» Décidé que j’étais à me débarras- 
ser du poids de la vie, je résolus de 
mettre toute ma raison dans cet acte 
insensé. Rien ne me pressaitjje ne 
fixai point le moment du départ , afin 
de savourer à longs traits les derniei^ 

momens 
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momens de l’existence, et de recueillir 
toutes mes forces, h l’exemple d’un an- 
cien, pour sentir mon aine s’échapper. 

» Il me devenait nécessaire de 
prendre des arrangemens concernant 
ma fortune, et je fus obligé d’écrire à 
Amélie. Il m’échappa quelques plaintes 
sur son oubli , et je laissai sans doute 
percer l’attendrissement qui surmon- 
tait peu à peu mon cœur. Je croyais 
pourtant avoir bien dissimulé mou 
secret j mais ma sœur, accoutumée à 
lire dans les replis de mon ame , le 
devina sans peine j elle fut alarmée du 
ton de contrainte qui régnait dans ma 
lettre , et de mes questions sur des af- 
faires dont je ne m’étais jamais occupé. 
Au lieu de me répondre, elle me vint 
tout-à-coup surprendre dans ma soli- 
tude. 

» Pour bien sefttir, ô . vieillards 
quelle dut être dans la suite l’amertume 
de ma douleur, et quels furent mes pre- 
miers transports en revoyant Amélie? 

5, Y 
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il faut vous figurer que c’était la seuîfe 
personne au monde que j’eusse aiméej 
que tous mes sentimens se venaient 
confondre en elle, avec la douceur des 
souvenirs de mon enfance. Je reçus 

o 

donc Amélie dans une sorte d’extase de 
cœur : il y avait si long-tempsl que je 
n’avais trouvé quelqu’un qui m’enten- 
dît , et devant qui je pusse ouvrir mon 
ame ! 

» Amélie se jetant dans mes bras , 
me dit toute en larmes : « Ingrat , tu 
veux mourir pendant que ta sœur 
existe ! Tu soupçonnes son cœur ! Ne 
t’explique point , ne t’excuse point , 
je sais tout ; j’ai tout compris, comme 
• si j’avais été avec- toi : est-ce moi que 
l’on trompe l moi , qui ai vu naître le* 
premiers sentimens de ta vie f Voilà 
ton malheureux caractère, tes dégoûts 
tes injustices. Jure , tandis que je t< 
presse sur mon cœur, jure que c’est 1. 
dernière fois que tu te livreras à te; 
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folies ; fais le serment de ne jamais at- 
tenter à tes jours. » 

» En prononçant ces mots , Amélie - 
me regardait avec compassion et ten- 
dresse , et couvrait mon front de ses 
baisers ; c’était presqu’une mère , c’était 
quelque chose de plus tendre. Hélas ! » 
mon cœur se rouvrit à toutes les joie$i 
comme un enfant, je ne demandais qu’à 
être consolé ; je cédai à l’empire d’^L- 
mélie ; elle exigea un serment solen- 
nel , je le fis sans hésiter, ne soupçon- 
nant même pas que désormais je pusse 
être malheureux. 

» > 

» Nous fûmes plus d’un mois à nous 

accoutumer à l’enchantement d’être 
ensemble. Quand le matin , au lieu de 
me trouver seul , j’entendais la voix 
-de ma sœur , j’éprouvais un tressaille- 
ment de joie et de bonheur. Amélie 
avait reçu de la nature quelque chose 
de tout divin: son ame avait les mêmes 
jgraces innocentes qui son corps ; la 
dcuceur de ses sentimens. était in-, 

Y z 
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finie ; il n’y avait rien que de suave 
et d’un peu rêveur dans son esprit : 
on eût dit que son cœur, sa. pensée et 
sa voix soupiraient comme de concert; 
elle tenait de la femme la timidité et 
l’amour , et de l’ange la pureté et la 
mélodie» 

» Mais le moment était venu où 
j’allais expier les inconséquences de 
i ma #ie. J’avais été , dans mon délire, 
jusqu’à désirer d’éprouver un malheur, 
pour avoir $u moins un objet réel de 
souffrance; épouvantable souhait, que 
Dieu , dans sa colère , ne manque jamais 
d’exaucer. ' 

» Mais que vais-je vous révéler, ô 
mes sages amis ! voyez les pleurs qui 
coulent de mes yeux; puis-je même..... 
Il y a quelques jours, que rien n’aurait 
pu m’arracher ce secret... Mais à pré- 
sent tout est Uni ! 

» Cependant , augustes vieillards , 
que cette histoire soit à jamais ense- 
velie daus le silence. Souvenez-vous 
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-quelle n’a été racontée que sous l’arbre 
du désert, ' 

J » L’hiver finissait , lorsque je m’ap- 
perçus qu’ Amélie perdait à son tour le 
repos et la santé qu’elle commençait à 
me rendre. Elle maigrissait , ses jeux 
se creusaient , sa démarche était lan- 
guissante, et sa voix troublée. Un jour 
je la surpris toute en larmes , au pied 
d’un crucifix. La nuit, le jour, le 
monde , la solitude , mon absence 9 
ma présence , tout l’alarmait. D’invo- 
lontaires soupirs venaient expirer sur 
ses lèvres $ tantôt elle soutenait , sans 
se fatiguer , une longue course ; tantôt 
elle se traînait à peine : elle prenait et 
laissait son ouvrage, ouvrait un livre, 
sans pouvoir lire , commençait une 
phrase qu’elle n’achevait pas , fondait 
tout-à-coup en pleurs, et se retirait 
pour prier. 

» En vain je cherchais à découvrir 
son secret. Quand je l’interrogeais, en 
la pressant dans mes bras , elle me 

Y 5 
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répondait , avec un sourire , qu'elle 
était comme moi , qu’elle ne savait pas 
cc qu’elle avait. 

» Trois mois se passèrent de la 
sorte, et son état devenait pire chaque 
jour. Une correspondance mystérieuse 
me semblait la source de ses larmes , 
car. elle paraissait ou plus tranquille , 
ou plus émue , selon les lettres qu’elle 
recevait. Enfin , un matin , l’heure à 
laquelle nous déjeunions ensemble étant 
passée, je montai à son appartement ; 
je frappai , on ne me répondit point ; 
j’entr’ouvris la porte, il n’y avait per- 
sonne dans la chambre. 

» J’apperçus sur la cheminée un 
paquet à mon adresse. Je le saisis en 
tremblant , je l’ouvris , et je lus cette 
lettre , que j’ai conservée , pour m’ôter 
à l’avenir tout mouvement de joie. 

i 

A René. 

« Le Ciel m’est témoin, mon cher 
J\cné , que je donnerais mille fois ma 
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vie , pour vous épargner un moment 
de peine; mais, infortunée que je suis, 
je ne puis rien pour votre bonheur. 
Vous me pardonnerez donc de m’être 
dérobée de chez vous, à votre insu ; 
comme une coupable ; je n’aurais pu 
résister à vos prières , et cependant il » 
fallait partir. Mon Dieu ! ayez pitié de 
moi I 

» Vous savez , mon frère , que j’ai 
toujours eu du penchant pour la vie 
religieuse; il est temps que je mette à 
profit les avertissemens du Ciel. Pour- 
quoi ai-je attendu si tard ? Dieu me 
punit. J’étais restée pour vous dans le 
monde.... Pardonnez , je suis toute 
troublée par le chagrin que j’ai de vous 
quitter. 

» C’est à présent , mon cher frère , 
que je sens bien la nécessité de ces 
asiles, contre lesquels je vous ai vu 
souvent vous élever. Il est des malheurs 
c^ui nous séparent pour toujours des 
hommes ; que deviendraient de pauvres 
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infortunées !.... Je suis persuadée que 
vous-môine , mon frère , vous trouve- 
riez le repos dans ces retraites de la 
religion. La terre n’offre rien qui suit 
digne de vous 

» Je ne vous rappellerai point votre 
serment, je connais la fidélité de votre 
parole ; vous l’avez juré, vous vivrez 
pour moi. Y a-t-il rien de plus misé- 
rable, que de songer sans cesse à 
quitter la vie ? Pour un homme de^ 
votre caractère , il est si aisé de mou- 
rir ! croyez-en votre sœur , il est plus 
difficile de vivre. 

» Mais , mon frère , sortez au plus 
vite de la solitude , qui ne vous est 
pas bonne; cherchez quelqu’occupa- 
tion. Je sais que vous riez amèrement 
de cette nécessité où l’on est en 
France de prendre un état ; ne mé- 
prisez pas tant l’expérience et la sa- 
gesse de nos pères. Il vaut mieux, 
mon cher René , ressembler un peu . 
plus au commun des hommes , et 
avoir un peu moins de malheur. 
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» Peut-être trouveriez-vous (laps le 
mariage un soulagement à vos ennuis. 
Une femme , des enfans occuperaient 
vos jours. Et quelle est la femme qui 
ne chercherait pas à vous rendre heu- 
reux ! L’ardeur de votre ame , la 
beauté de votre génie, votre air noble 
et passionné , ce regard si fier et si 
tendre * tout vous assurerait de sa fi- 
délité et de son amour. Ah ! avec 
quelles délices ne te presserait-elle pas 
dans ses bras et sur son cœur 1 Comme 
tous ses regards , toutes ses pensées 
seraient attachés sur toi , pour prévenir • 
tes moindres désirs , pour soulager tes 
moindres peines ! Elle serait tout 
amour, toute innocence devant toi ^ tu 
crojrais retrouver une sœur. 

« Je pars pour le couvent de . . . . , . 
ce monastère, bâti au bord de la mer, 
convient à la situation de mon ame. 
J’entendrai la nuit, du fond de ma cel- 
lule , le murmure des flots qui bai- 
gnent les murs du couvent ; je songera* ' 
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à ces promenades que je faisais avec 
vous , au milieu des bois , alors que 
nous croyions retrouver le bruit des 
mers , dans la cime agitée des pins. 
Aimable compagnon de mon enfance , 
est-ce que je ne vous verrai plus ? A 
peine plus âgée que vous , je vous ba- 
lançais dans votre berceau ; souvent 
nous avons dormi ensemble. Ah 1 si 
un même tombeau nous réunissait un . 
jour ! mais non ; je dois dormir seule 
sous les marbres glacés de ce sanc- 
tuaire, où reposent pour jamais ces - 
filles qui n’ont point aimé I 

v Je ne sais si vous pourrez lire ces 
lignes à moitié effacées par mes lar- 
mes. Après tout, mon ami, un peu 
plutôt , un peu plus tard , n’aurait-il 
pas fallu nous quitter ? Qu’ai-je besoin 
de vous entretenir de l’incertitude et 
du peu de valeur de la vie ? Vous vous 

rappelez le jeune du T qui périt à 

l’ile de France. Quand vous reçûtes sa 
dernière lettre, quelques mois après , 
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sa mort, sa dépouille terrestre n’exis- 
tait même plus, et l’instant où vous 
commenciez son deuil en Europe , 
était celui où l’on le finissait aux 
Indes. Qu’cst-ce donc que l’homme , 
dont la mémoire s’abolit si vite, qu’une 
partie de ses amis ne peut apprendre 
sa mort , que l’autre n’en soit déjà 
consolée ?.... Quoi 1 cher et trop cher 
René I mon souvenir s’effacera-t-il si 
promptement de ton cœur ?.... O mon 
frère ! si je m’arrache à vous dans le 
temps , c’est pour n’être pas séparée 
de vous dans l’éternité. » 

A M É l IE. 

P. S. « Je joins ici l’acte de la do- 
nation de ma fortune; j’espère que vous 
ne refuserez pas celte petite marque 
de mon ami lié. » 

. « La foudre qui, fût tombée à mes 
pieds ne m’eût pas causé plus d’effroi 

I > 
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que cette lettre. Quel secret Amélie 
me cachait-elle l qui la forçait si subi- 
tenfent à embrasser la vie religieuse ? 
Ne m’avait-elle rattaché à l’existence 
par le charme de l’amitié , que pour 
me délaisser tout-à-coup ? Oh ! pour— 
quoi était-elle venue me détourner de 
mon dessein 1 un froid mouvement de 
pitié l’avait rappelée auprès de moi ; 
mais bientôt fatiguée d’un triste de- 
voir,- elle se hâte de quitter un mal- 
heureux, qui n’avait qu’elle sur la 
•terre j on croit avoir tout fait quand 
on a empêché un homme de mourir ! 
Telles étaient mes plaintes. Puis fai- 
sant un retour sur moi-même : «ingrate 
Amélie, disais-je, si tu avais été dans 
ma place , si , comme moi , tu eusses 
été accablée du vide de tes jours , va , 
tu n'aurais pas été abandonnée par ton 
frère. » 

« Cependant , quand je relisais la 
lettre, j’y trouvais je ne sais quoi de 
.si triste, et de si tendre , que tout mon 

cœur 
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cœur se fondait. Tout-à-coup il me 
vint une idée cpii me donna qutlque 
espérance : je m’imaginai qu’Amclie 
avait peut-être conçu une passion pour 
un homme d’un rang inférieur , et 
qu’elle n’osait avouer, à cause de l’or- 
gueil de notre famille. Ce soupçon 
sembla m’expliquer sa mélancolie , sa 
correspondance mystérieuse, et le ton 
passionné qui respirait dans sa lettre. 
Je lui écrivis aussitôt pour lui faire les 
plus tendres reproches , pour la sup- 
plier de m’ouvrir son cœur, et de ne 
pas sacrifier le bonheur de sa vie à des 
parens qui lui étaient presque étran- 
gers. 

» Elle ne tarda pas à me répondre; 
elle me mandait qu’elle était déter- 
minée, qu’elle avait obtenu les dis- 
penses du noviciat, et qu’elle allait 
prononcer immédiatement ses vœux. 
Elle ajoutait , en finissant : « Je n’ai 
que trop négligé notre famille ; c’est 
vous que j’ai uniquement aimé : mon 
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ami , Dieu n’approuve, point ces pré- 
féreitces ; il m’en punit aujourd’hui. » 

« Ce billet me donna un mouvement 
de rage ; je fus révolté de l’obstination 
d’Amélie, du mystère de ses paroles, et 
de son peu de confiance en mon amitié. 

» Après avoir hésité un moment sur 
le parti que j’avais à prendre, je me 
résolus d’aller à B.... dans le dessein 
de retarder au moins le sacrifice , 
si je ne pouvais l’empêcher de s’ac- 
complir. 

» La terre où j’avais été élevé se 
trouvait sur ma route. Quand j’ap- 
perçus du grand chemin ces bois où 
j'avais passé les seuls momens heu- 
reux de ma vie, je ne pus retenir mes 
larmes , et il me fut impossible de 
résister à la tentation de leur dire un 
dernier adieu. Je me détournai donc un 
moment pour accomplir ce sacré pè- 
lerinage. 

v Mon frère aîné avait vendu l’hé- 
ritage paternel, et le nouveau pro- 
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prietaire ne l’habitait pas. J’arrivai au' 
château par la longue avenue de sa- 
pins : je traversai à pied les cours dé- 
sertes j je m’arrêtai en silence à re- 
garder les fenêtres fermées ou demi- 
brisées , le chardon qui croissait au 
pied des murs , les feuilles qui jon- 
chaient le seuil des portes , et ce 
perron solitaire , où j’avais vu si sou- 
vent mon père et ses fidelles servi- 
teurs. Les marches étaient déjà cou* 
vertes de mousse, le violier jaune 
croissait entre leurs pierres déjointes et 
tremblantes : un gardien inconnu m’ou- 
vrit brusquement les portes. Comme' 
j’hésitais à franchir le seuil , cet 
homme s’écria : « Eh bien ! allez-vous 
faire comme cette étrangère , qui vint 
ici il y a quelques jours ? quand ce fut 
pour entrer , elle devint pâle et trem- 
blante , et l’on fut obligé de la reporter 
à sa voiture. » Il me fut aisé de recon- 
naître Y étrangère .qui, ainsi que moi , 
était venue chercher dans ces lieux 

Z 2 
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jour , le souffle de Dieu la disperse 
comme une fumée ; à peine le fils 
connaît-il le père , le père le fils , le 
frère la sœur , la sœur le frère : le 
chêne voit germer ses glands autour 
de lui,.... il n’en est pas ainsi des en- 
fans des hommes ! 

* » En arrivant à B je me fis 

conduire au couvent ; je demandai à 
parler à ma sœur. On me dit qu’elle 
ne recevait personne. Je lui écrivis j 
elle me répondit , que sur le point de 
se consacrer à Dieu , il ne lui était 
pas permis de donner une seule pensée 
au monde % que si je l’aimais , j’évi- 
terais de l’accabler de ma douleur. 
Elle ajoutait : « Cependant si votre 
projet est de paraître à l’autel le jour 
de ma profession, daignez m’y servir 
de père* ce rôle est le seul digne de 
votre courage, le seul qui convienne à 
notre amitié et à mon repos. >> 

4f> Cette froide fermeté qu’on oppo- 
sait à toute l’ardeur de mon ami Lié , 

Z 3 
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me jeta dans de violens transports. 
Tantôt j’étais près de retourner sur 
mes pas; tantôt je voulais rester, uni- 
quement pour troubler la pompe. L’en- 
fer me suscitait jusqu’à la pensée de 
me poignarder dans l’église , et de 
mêler mes derniers soupirs aux vœux 
qui m’arracheraient ma sœur. La su- 
périeure du couvent me fit prévenir 
qu’on avait préparé un banc dans le 
sanctuaire, et elle - m’invitait à me ren- 
dre à la cérémonie , qui devait avoir 
lieu dès le lendemain. 

» Au lever de l’aube , j’entendis le 
premier son des cloches , qui annon- 
çait le sacrifice. Vers dix heures, dans 
une sorte d’agonie , je me traînai au 
monastère.... Rien ne peut plus être 
tragique quand on a assisté à de pa- 
reils spectacles , ni rien douloureux 
quand on y a survécu. 

» Un peuple immense remplissait 
l’église : on me conduit au banc du 
sanctuaire ; je m’y précipite , sans 
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presque savoir où j’étais , ni à quoi 
j’étais résolu. Déjà le prêtre attendait 
à l’autel : tout-à-coup la grille mysté- 
rieuse s’ouvre , et Amélie s’avance , 
parée de toutes les pompes du monde. 
Elle était si belle , il y avait sur son 
visage quelque chose de si divin , 
qu’Wle excita un mouvement d’admi- 
ration et de surprise. Foudroyé par la 
.glorieuse douleur de la sainte , abattu 
par les grandeurs de la religion , tous 
mes projets de violence s’évanouirent; 
ma force m’abandonna , je me sentis 
lié par une main toute-puissante , et 
au lieu de blasphèmes et de menaces , 
je ne trouvai dans mon cœur que de 
profondes adorations , et les gémisse- 
mens de l’humilité. 

» Amélie se plaça sous un dais qu’on 
avait préparé pour elle. Le sacrifice 
commence à la lueur de cent (lam- 
beaux , au milieu des fleurs et des 
parfums , qui devaient rendre l’holo- 
çauste agréable. A l’offertoire, le, prêtre 
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se dépouille de ses ornemens , ne con- 
serve qu’une tunique de lin , monte en 
chaire, et dans un discours simple et 
pathétique , peint le bonheur de la vie 
religieuse , les tribulations du monde , 
et la paix de la vierge qui se consacre 
au Seigneur. Quand il prononça ces 
mots : Elle a- paru comme l encens cjui 
se consume dans le feu, un grand 
calme et des odeurs célestes semblé-* 
rent se répandre dans l’auditoire ; on 
se sentit comme à l’abri , sous les ailes 
de la colombe mystique , et l’on eût 
cru voir des anges descendre sur l’au- 
tel et remonter vers les cieux , avec 
des parfums et des couronnes. 

» Le prêtre achève son discours , 
reprend ses vêtemens , continue le 
sacrifice. Amélie , soutenue de deux 
jeunes religieuses , se met à genoux 
sur la dernière marche de l’autel : on 
vient alors me chercher , pour remplir 
les fonctions paternelles. Au bruit de 
mes pas chancelans dans le sanctuaire , 
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Amélie fut près de défaillir : on me 
place à côté du prêtre , pour lui pré- 
senter les ciseaux. En ce moment je 
sentis renaître mes transports ; ma fu- 
reur allait éclater, quand Amélie , 
rappelant son courage , me lança lin 
regand où il y avait tant de reproche 
et de douleur, que j’en fus atterré. La 
religion triomphe. Ma sœur profite de 
mon trouble : elle avance hardiment 
la tête. Sa superbe chevelure tombe de 
toutes parts sous le fer sacré ; une 
longue robe d’étamine remplace pour 
elle les ornemens du siècle , sans 
la rendre moins touchante ; les ertnuis 
de son front se cachent sous un ban- 
deau de lin ; et le voile mystérieux , 
double symbole de la virginité et de la 
religion , accompagne sÀ tète dépouil- 
lée : jamais elle n’avait paru si belle ; 
l’œil de la pénitente était attaché sur 
la poussière du monde , et son amo 
était dans le ciel. 
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» Cependant Amélie n’avait point en- 
core prononcé ses vœux, et pour mou- 
rir au monde , il fallait qu’elle passât 
comme à travers v le tombeau. Ma sœur 
se couche sur le marbre ; oit étend 
sur elle un drap mortuaire : quatre 
flambeaux en marquent les quatre 
coins. Le prêtre , l’étole au cou , et 
le livre à la main , commence l’office 
des morts, que de jeunes vierges conti- 
nuent. O joies de la religion, que vous 
êtes grandes , mais que vous êtes ter- 
ribles ! On m’avait contraint de me 
placer à genoux , près de ce lugubre 
appareil : tout-à-coup un murmure 
confus sort de dessous le voile sépul- 
cral j je m’incline , et ces paroles 
épouvantables ( que je fus le seul à 
entendre ) , viennent frapper mon 
oreille : « Dieu de miséricorde, fais 
que je ne me relève jamais de cette 
couche funèbre , et comble de tes 
biens , un frère qui n’a point partagé 
ma criminelle passion I » 
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« A ces mots , échappés comme du 
creux du cercueil , l’affreuse vérité 
m’éclaire ; ma raison s’égare , je me 
laisse tomber sur le linceul de la mort, 
je presse ma sœur dans mes bras , je 
m’écrie : « Chaste épouse de Jesus- 
Christ , reçois mes derniers embrasse- 
mcns , à travers les glaces du trépas 
et les profondeurs de l’éternité , qui 
' te séparent déjà de ton frère. » 

« Ce mouvement, ce cri , ces larmes, 
troublent toute la cérémonie : le prêtre 
s’interrompt , les religieuses effrayées 
ferment la grille, la foule s’agite et se 
presse vers l’autel; on m’emporte sans 
connaissance. Ah ! que je sus peu de 
gré à ceux qui me rappelèrent au jour ! 
j’appris , en rouvrant les yeux , que 
le sacrifice était consommé, et que 
ma sœur avait été saisie d’une fièvre 
ardente. Elle me faisait prier de ne 
plus chercher à la voir..,. O misère de 
ma vie! une sœur craignait de parler 
à un frère , et un frère aurait craint 
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de faire entendre sa voix à une sœur î 
Je sortis du monastère comme de ce 
lieu d’expiation , où des flammes nous 
préparent pour la vie céleste , et où 
l’on a tout perdu , comme aux enfers , 
hors l’espérance. 

» On peut trouver des forces dans 
son aine contre un malheur personnel ; 
mais un malheur dont on est la cause 
involontaire , et qui frappe une vic- 
time innocente , est tout-à-fait insup- 
portable. Eclairé sur les maux de ma 
sœur, je me figurais tout ce qu’elle 
avait dù souffrir auprès de moi ; vic- 
time d’autant plus malheureuse , que 
la pureté de ma tendresse devait lui 
être à-la-fois odieuse et chère , et 
qu’appelée dans mes bras par un senti- 
ment, elle en était repoussée par un 
autre. 

» Que de combats dans son sein 1 
que d’efforts n’avait-elle point faits l. 
Tantôt voulant s’éloigner de moi , et 
n’en ajant pas la force i craignant 

pour 
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pour ma vie , et tremblant pour elle et 
pour mpi. Je me reprochais mes plus 
innocentes caresses , je me faisais hor- 
reur. En relisanto»la lettre de l’infortu- 
née, ( qui n’avait plus de mystères ! ) 
je m’apperçus que ses lèvres humides 
y avaient laissé d’autres traces que 
celles de ses pleurs. Alors s’expliquè- 
rent pour moi plusieurs choses que 
je n'avais pu comprendre; ce mélange 
de joie et de tristesse qu’Amélie avait 
fait paraître , lors de mon départ pour 
mes voyages, le soin qu’elle prit de 
m’eviter à mon retour , et cependant 
cette faiblesse , qui l’empêcha si long- 
temps d’entrer dans un monastère; sans 
doute la fille malheureuse s’était flat- 
tée de guérir ! Ses projets de retraite , 
la dispense du noviciat , la disposi- 
tion de ses biens en ma faveur, avaient 
apparemment produit cette correspon- 
dance secrète qui servit à me tromper. 

» O mes vieux amis , je sus alors 
ce que c’était que de verser des larmes 

Aa 
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pour un mal qui n était point imagi- 
naire l Mes passions, si long-t*mps in- 
déterminées, se précipitèrent sur cette 
première proie avec* fureur. Je tiou- 
vai même une sorte de satisfaction 
inattendue dans la plénitude de mon 
chagrin , et je inapperçus , avec un 
secret mouvement de joie , que la 
douleur n’est pas une affection qu’on 
épuise comme le plaisir. 

» J’avais voulu quitter la terre avant 
l’ordre du Tout-puissant ; c’était un 
grand crime; Dieu m’avait envoyé 
Amélie à-la-fois pour me sauver et 
pour me punir : ainsi , tbule pensée 
coupable , toute action criminelle en- 
traîne après soi des désordres et des 
malheurs. Amélie me priait de vivre , 
et je lui devais bien de ne pas aggra- 
ver ses maux. D’ailleurs ( chose 
étrange ! ) je n'avais plus envie de 
mourir depuis que j’étais réellement 
malheureux. Mon chagrin étaitdevenu 
une occupation qui remplissait tous 
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mes momens ; tant mon cœur est 
naturellement pétri d’ennui et de mi- 
sère j 

» Je pris donc subitement une autre 
résolution ; je me déterminai à quitter 
l’Europe , et à passer en Amérique. 

» On équipait , dans ce moment 

meme , au port de B "une flotte 

pour la Louisiane j je m’arrangeai avec 
un des capitaines de vaisseaux ; je fis 
savoir mon projet à Amélie , et je 
m’occupai de mon départ. 

» Ma sœur avait touché aux portes 
de la mort ; mais Dieu , qui lui desti- 
nait la première palme des vierges, ne 
voulut pas la rappeler si vite à lui : 
son épreuve ici-bas fut prolongée. Des- 
cendue une seconde fois dans la pé- 
nible carrière de la vie , l’héroïne , 
courbée sous sa croix , s’avança cou- 
rageusement à l’encontre des douleurs; 
ne voyant plus que le triomphe dans 
le combat , et dans l’excès des souf- 
frances, l’excès de la gloire. *£ 

Aa 2 
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» La vente du peu de bien qui me 
restait, et que je cédai à mon frère, 
les longs préparatifs d’un convoi , les 
vents contraires , me retinrent long- 
temps dans le port. J’allais chaque ma- 
tin m’informer des nouvelles d’Amé- 
lie , et je revenais toujours avec de 
nouveaux motifs d’admiration et de 
larmes. 

5> J’errais sans cesse autour du monas- 
tère, bâti au bord de la mer. J’apperce- 
vais souvent , à une petite fenêtre gril- 
lée qui donnait sur une plage déserte , 
une religieuse assise dans une attitude 
pensive j elle rêvait à l’aspect de l’o- 
céan , où apparaissait quelque vaisseau 
cinglant aux extrémités de la terre. 
Plusieurs fois , à la clarté de la lune , 
j’ai revu la même vestale aux barreaux 
de la même fenêtre ; elle contemplait 
la mer , éclairée par l’astre de la nuit, 
et semblait prêter l’oreille au bruit des 
vagues qui se brisaient tristement sur 
des grèves solitaires. 
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» Je crois encore l’entendre , pen- 
dant la nuit , la cloche qui appelait 
les religieuses aux veilles et aux prières. 
Tandis qu’elle tintait avec lenteur, et 
que les vierges s’avançaient en silence 
à l’autel du Tout-puissant, je courais 
au monastère : là , seul au pied des 
murs , dans les ténèbres , j’écoutais 
dans une sainte extase , les derniers 
sons des cantiques , qui se mêlaient 
sous les voûtes du temple aux faibles 
bruissemens des flots lointains. 

» Je ne sais comment toutes ces 
choses , qui auraient dû nourrir mes 
peines , en émoussaient au contraire 
l’aiguillon. Mes larmes avaient moins 
d’amertume , lorsque je les répandais 
sur les rochers et parmi les vents. 
Mon chagrin même , par sa nature 
extraordinaire , portait avec lui quel- 
que remède : on jouit de ce qui n’est 
pas commun , même quand cette 
chose est un, malheur. J’en conçus 
presque- l’espérance que ma sœur 

Aa 3 
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deviendrait à' son tour moins misé- 
rable. 

» Une lettre que je reçus d’elle ver» 
ce temps-là , sembla me confirmer dan» 
ces idées. Amélie se plaignait tendre- 
ment de ma douleur , et m’assurait que 
le temps diminuait la sienne. « Je ne 
désespère pas de mon bonheur, me 
disait-elle : l’excès meme du sacrifice, 
à présent que le sacrifice est fait , sert 
a me rendre quelque paix. La simpli- 
cité de mes compagnes , la pureté de 
leurs vœux , la régularité de notre 
vie , tout répand du baume sur mes 
jours. Quand j’entends gronder les 
orages , et que l’oiseau de mer vient^ 
battre des ailes à ma fenêtre; moi*, 
pauvre colombe du ciel , je songe au 
bonheur que j’ai eu de trouver un abri 
contre la tempête. On respire ici 
quelque chose de divin, un air tran- 
quille que ne trouble point le souffle 
des passions ; c’est ici la sainte mon- 
tagne, le sommet élevé d’où l’on entend 
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les derniers bruits de la terre , et les 
premiers concerts du ciel; c’est ici que 
la religion trompe doucement une ame 
sensible. Aux plus violentes amours , 
elle substitue une sorte de chasteté 
brûlante, où l’amante et la vierge se 
trouvent unies : elle épure les soupirs; 
elle allume une flamme incorruptible 
où brûlait une flamme mortelle ; elle 
mêle divinement son calme et son in- 
nocence, à ce reste de confusion et de 
volupté d’un cœur qui cherche à se re- 
poser , et d’une vie qui se retire. » 

« Je ne sais ce que le ciel me ré- 
serve , et s’il a voulu m’avertir que les 
orages accompagneraient par -tout mes 
pas. L’ordre était donné pour le départ 
de la flotte , déjà plusieurs vaisseaux 
avaient appareillé au baisser du soleil ; 
je m’étais arrangé pour passer la der- 
nière nuit à terre, afin d’écrire ma 
lettre d’adieux à Amélie. Vers minuit, 
tandis que je m’occupais de ce triste 
soin , et que je mouillais mon papier 
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de mes larmes , tout-à-coup le bruit 
des vents vient frapper mon oreille. 
J’écoute, et au milieu de la tempête , 
je distingue les coups de canon d’a- 
larme , mêlés au glas de la cloche mo- 
nastique. Je vole sur le rivage où tout 
était désert, et où l’on n’entendait que 
le rugissement des flots : je m’assieds 
sur un rocher. D’un côté s’étendent 
des vagues étincelantes ; de l’autre , 
les murs sombres du monastère mon- 
tent en masse dans les cieux : une pe- 
tite lumière apparaissait à la fenêtre 
grillée. Etait - ce toi ô mon. Amélie, 
qui , prosternée au pied du crucifix , 
priais, le Dieu des orages d’épargner 
ton malheureux frère!.... La tempête 
sur les flots , le calme dans ta retraite; 
des hommes brisés sur des écueils, au 
pied de l’asile que rien ne peut trou- 
bler; l’infini de l’autre côté du mur 
d’ime cellule, de même qu’il n’y a que 
la pierre du tombeau entre l’éternité 
et la vie ; les fanaux agités des vais?. 
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seaux, le phare immobile du couvent, 
humble, mais certain, et (dirigeant 
sans périls la religieuse à une terré cé- 
leste; l’incertitude des destinées du na- 
vigateur , la vestale ayant sous le même 
toit et son lit et son tombeau , et con- 
naissant dans un seul jour tous les jours 
futurs de sa vie: d’une autre part, une 
a me telle que la tienne , ô Amélie , 
vaste , orageuse comme l’océan ; un 
naufrage plus affreux que celui du 
marinier Tout ce tableau est pro- 
fondément gravé dans ma mémoire 

Soleil de ce ciel nouveau , maintenant 
témoin de mes larmes ! écho du rivage 
américain , qui répétez les accens de 
René ! ce fut le lendemain de cette 
nuit terrible , qu’appuyé sur le gaillard 
de mon vaisseau , je vis s’éloigner pour 
jamais ma terre natale ! je contemplai 
long-temps sur la côte les derniers ba- 
lancemens des arbres de la patrie , et 
les faîtes du monastère, qui s’abais- 
saient à l’horizon. s> * 
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Comme René achevait de raconter 
son histoire , il tira un papier de son 
sein , et le donna au père Souèl ; puis 
se jetant dans les bras de Chactas , et 
étouffant ses sanglots , il laissa le temps 
au missionnaire de parcourir la lettre 
qu’il lui avait remise. 

Elle était de la Supérieure de 

Elle contenait le récit des derniers mo- 
mens de la sœur Amélie de la Misé - 
ricorde , morte victime de son zèle et 
de sa charité , en soignant ses com- 
pagnes attaquées d’une maladie conta- 
gieuse. Toute la communauté était in- 
consolable , et l’on y regardait Amélie 
comme une sainte : la Supérieure ajou- 
tait que depuis trente ans qu’elle était 
à la tète de la maison , elle n’avait ja— 
mais vu de religieuse d’une humeur 
aussi douce et aussi égale , ni qui fdt 
plus contente d’avoir quitté les tribu- 
lations du monde. 

Chactas pressait René dans ses bras 
le vieillard pleurait. <x Mon enfant , 
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dit-il à son fils , je voudrais que le père 
Aubry fût ici ; il tirait du fond de son 
cœur je ne sais quelle paix , qui , en 
les calmant, ne semblait cependant 
point étrangère aux tempêtes; c’était la 
lune dans une nuit orageuse : les nuages 
errans 11e peuvent l’emporter dans leur 
course ; pure et inaltérable , elle s’a- 
vance tranquille au-dessus d’eux. Hé- 
las ! pour moi , tout me trouble et 
m’entraîne. » 

Jusqu’alors le père Souël, sans pn|# 
férer une parole, avait écouté d’un 
austère l’histoire de René. Il portait en 
secret un cœur compatissant, mais il 
montrait au dehors un caractère infle- 
xible ; la sensibilité du Sachem le lit 
sortir enfin de son silence : 

« Rien , dit-il au frère d’Amélie , 
rien 11e mérite dans cette histoire Ja 
pitié qu’on vous montre ici. Je vois un 
jeune homme entêté de chimères, à 
qui tout déplaît, et qui s’est soustrait 
aux charges de la société pour se livrer 



2o8 G é n i.e 

à d’inutiles rêveries. On n’est point , 
monsieur, un homme supérieur, parce 
qu’on apperçoit le monde sous un jour 
odieux ; on ne liait les hommes et la 
vie , que faute de voir assez loin. 
Etendez un peu plus votre regard , et 
vous serez bientôt convaincu que tous 
ces maux dont vous vous plaignez , 
sont de purs néans. Mais quelle honte 
de ne pouvoir songer au seul malheur 
réel de votre vie , sans être forcé de 
jpugir ! Toute la purete , toute la ver- 
tu, toute la religion , toutes les cou- 
ronnes d’une sainte , rendent à peine 
tolérable la seule idée de vos chagrins. 
Votre sœur a expié sa faute; mais, s’il 
faut dire ici ma pensée , je crains que , 
par une épouvantable justice , un aveu, 
sorti du sein de la tombe, n’ait à son 
tour troublé votre ame. Que faites- 
vous seul au fond des forêts , où vous 
consumez vos jours , négligeant tous 
vos devoirs ? Des saints, me direz- 
vous , se sont ensevelis dans les dé- 
serts l 
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«efts ? ils y étaient avec leurs larmes* 
•fet employaient à éteindre leurs pas- 
sions , le temps que vous perdez peut*. 
4 tre à allumer les vôtres. Jeune pré- 
somptueux, qui avez cru que l’homme 
se peut suffire à lui-mème ! La solitude 
est mauvaise à celui qui n’y vit pas 
avec Dieu ; elle redouble les puis- 
sances de Lame, en meme temps 
qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exer- 
cer. Quiconque a reçu des forces , doit 
les consacrer au service de ses sem- 
blables : s’il les laisse inutiles , il en. 
est d’abord puni par une secrète mi- 
sère , et tôt ou tard le ciel lui envoie 
un châtiment effroyable. » 

Tout troublé par ces paroles , René 
releva du sein de Chactas sa tète hu- 
miliée : le Sachem aveugle se prit à 
sourire , et ce sourire de la bouche , 
qui ne se mariait plus à celui des 
.yeux , arait quelque chose de mysté- 
rieux et de céleste. « Mon fils , dit 
lytique amant d’Atala, il nous parle 
5 . Bb 
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sévèrement , il corrige et le vieillard 
et le jeune homme , et il a raison. 
Oui , il faut que tu renonces à cette 
vie extraordinaire* qui n’est pleine que 
de soucis ; il n’y a de bonheur que 
dans les voies communes. 

» Un jour- le Meschascebé , encore 
assez près de sa source , se lassa de 
n’être qu’uh limpide ruisseau. Il de- 
manda des neiges aux montagnes , des 
eaux aux torrens, des pluies aux tenu 
pètes , et parvint à recueillir une onde 
immense. Bientôt il franchit ses rivest, 
et désole ses bords charmans. L’01% 
gueilleux ruisseau s'applaudit* d’abord 
de sa puissance ; mais voy ant que tout 
devenait désert sur son passage; qu’il 
coulait , abandonné - dans une grande 
solitude; que ses eaux étaient toujours 
troublées; il regretta l’humble lit que 
lui avait creusé la nature , la pureté 
de son premier cours , et les oiseaux , 
et les fleurs , et les arlfres, et les pe- 
tits ruisseaux , jadis aijnabi.es compa*. 
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gnons de son onde , aux sources de sa 1 
vie. » 

Chactas cessa de parler , et l’on en- 
tendit la voix di içflanimajit y qui, retk 
ré dans èes roseaux du Meschascebé , 
annonçait un orage pour le milieu du 
jour. Les trois amis se levèrent pour 
retourner à leurs cabanes : René mar- • 
chait en silence entre le missionnaire, 
qui priait Dieu , et le Sachem aveugle^ 
qui cherchait sa route. On dit que , 
pressé par les deux vieillards , il re- ■ 
tourna chez son épouse , mais sans y. 
trouver le bonheur. Il périt peu de 
temps après avec Chactas et le père 
Souël , dans le massacre des Français 
et des Natchez à la Louisiane : on 
montre encore un rocher où il allait - 
s’asseoir au soleil couchant* 
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ÉCLAIRCISSEMENT 


Note A. 

« Les véritables philosophes Sauraient pa« 
prétendu , comme l’auteur du Système de la 
pâture , que le jésuite Néedham eût créé 
des anguilles , et que Dieu n’avait pu créer - 
l’homme. Néedham ne leur aurait pas paru 
philosophe ; et l’auteur du Système de la na- 
ture n’eût été regardé que comme un discou- 
reur par l’empereur Marc-Aurèle. » ( Quest. 
tncycl. tom. 6 , art. Philosop] ) 

Dans un autre endroit , combattant le» 
athées , il dit , à propos des Sauvages qu’on 
.croyait sans Dieu : 

« Mais -on peut insister , on peut dire : il» 
■vivent en société , et ils sont sans Dieu ; 
donc on peut vivre en société sans religion. 

» En ce cas , je répondrai que les loups 
vivent ainsi , et que ce n’est pas une société 
#u’un assemblage de barbares anthropophages. 


» 
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Notes et Éclaircissemens. 29^ 
fels que vous les supposez : et je vous de- 
manderai toujours si , quand vous avez prêt» 
votre argent à quelqu’un de votre société , 
vous voudriez que ni votre débiteur , ni votre 
procureur , ni votre notaire, ni votre juge , ue 
crussent en Dieu \ » ( Ib. tom. 2 , art. Ath. ) 
Tout cet article sur l’athéisme mérite d’être 
parcouru. En politique , Voltaire montre la 
même dignité de toutes ces vaines théorie* 
qui troublent le monde. «Je n’aime point le 
gouvernement de la canaille, répète-t-il eu cent 
endroits.» ( Voyelles Lettres au roi de Prusse.) 
Ses plaisanteries su#les républiques popula^ 
cières , son indignation contre les excès des 
peuples, tout enfin dans ses ouvrages prouve 
qu’il baissait de bonne foi les charlatans d# 
la philosophie. _ 

C’est ici le lieu de mettre sous les yeux 
du lecteur un certain nombre de passages 
tirés de la Correspond au ce de Voltaire , qui 
■ prouvent' que je n’ai pas trop hasardé., lorsque 
j’ai dit qu’il haïssait secrètement les sophistes. 
Du moins l’on sera forcé de conclure (si oa 
n’est pas convaincu ) que M. de Voltaire ayant 
soutenu éternellement le pour et le contre , 
et varié sans cesse dans ses sentimens , son 
opinion en morale , en philosophie et en reli- 
gion ,<loit être comptée pour peu de chose. 
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Notes 


Année i y 66. 


- Contre les philosophes et le philosophisme. 
•Je n'di rien de commun avec les philosophes 
modernes, que cette horreur pour le fanatisme 
intolérant. ( Corresp. gén. tom. X , p. 3^7.) 


Année iy^i» ♦ 

La supériorité qu’une physique sèche et 
abstraite a usurpée sur les belles-lettres, com- 
mence à m’indigner. Ndfts avions , il y a cin- 
quante ans , de bien plus grands hommes en 
physique et en géométrie qu’aujourd’hui , et 
à peine parlait-on d’eux. Les choses ont bien 
changé^J’ai aimé la physique tant qu’elle n ? a 
point voulu dominer sur la poésie; à présent 
qu’elle a écrasé tous les arts , je ne veux plus 
la regarder que comme un tyran de mauvaise 
compagnie. Je viendrai à Paris faire abjura- 
tion entre vos mains. Je ne veux plus d’autre 
étude que celle qui peut rendre la société 
•plus agréable , et le dccliu de la vie plus doux. 
On ne saurait parlerphysique un quart d’heure 
et s’entendre. On peut parler poésie , musi- 
que , histoire , littérature tout le long du 
jour , etc. ( Correspondance générale , tom. III t 
p. 170.) 



ET ÉCLAIR CI S SE ME US. «9$ 
Les mathématiques sont fort belles; mais, 
hors une vingtaine de théorèmes uti es pour 
la mécanique et l’astronomie, ^ reste n est 
qu’une curiosité fatigante. ( Tom. IX , p4®4* i 

A Damiluville. 

J’entends, par peuple, la populace qui n’a 
que ses bras pour vivre. Je doute que *cet 
ordre de* citoyens ait jamais le temps n 
capacité de s’instruire fils courraient de faim 
avant de devenir philosophes. 11 me pa 
essentiel qu’il y ait des gueux *6™™"*'* 
vous faisiez valoir comme moi une terre , et 

si vous '-aviez des charrues , vous seriez bien 

de mon avis. ( Tom. X , p. , . 

J’ai lu quelque chose d’une antiquité de- 

voilée , ou plutôt très-voilee. L auteur c 
mence par le déluge , et éna tcuioura par 
le chaos ; i’aime mieux , mou cher «mfret . 
un seul de vos contes que tout ce- fatra®. 

( Tom. X , p . 4°9- ) 

Armée 1766. 

Je serais très-fâché d’avoir fait ( le Clrfr- 
,Ur.i S m< devoiU ) non - seulement comme 
académicien , mais comme philosophe.® 
core plus conrnic.citoyen. Il est entièrement 
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Notes 

opposé a mes principes. Ce livre conduit & 
l'athéisme , que je déteste. J’ai toujours re- 
gardé Càthéisme comme le plus grand éga- 
rement de la raison , parce qu’il est aussi 
ridicule de dire que l’arrangement du monde 
ne prouve pas un artisan suprême , qu’il serait 
impertinent de dire qu’une horloge ne prouve' 
pas un horloger. 

Je ne réprouve pas moins ce livre comme* 
citoyen ; l’auteur paraît trop ennemi de»- 
puissances. Des hommes qui penseraient: 
comme lui De formeraient qu’üne anarchie. 

Ma coutume est d’écrire sur la marge de 
mes livres ce que je pense d’eux : vous verrez, . 
quan.d vous daignerez venir à Ferney , 1er 
marges du Christianisme dévoilé chargées de- 
remarques, qui prouvent que l’auteur -s’est 
trompé sur les faits les plus essentiels. ( Cor- 
respondance gén, tom. XI , p. i43. ) 

Année 1762. A Damilaville . 

Les frères doivent toujours respecter la 
morale et le trône. La morale est trop blessée 
dans le livre d’Helvétius , et le trône est trop 
peu respecté dans le livre qui lui est dédié. 

( Le Despotisme oriental. ) 

Il dit plus haut , en parlant de ce mémo 
ouvrage : On dira que l’auteur veut qu’oû. 
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ne soit gouverné ni par Dieu , ni par les- 
hommes. ( Tom. VIII , p. i/,8. ) 

♦ 

Année 1768. A Al. de VilUvieille. 

Mon cher Marquis , il n’y a rien de hoir 
d'ans l’athéisme. Ce système est fort mauvais 
dans le physique et dans le moral. Un hon- 
nête homme peut fort bien s’élever contré - 
la superstition et contre le fanatisme; il peut 
détester la persécution ; il rend service au 
genre humain s’il répand les principes de la 
tolérance : mais quel service peut-il rendra 
s’il répand l’athéisme ? Les hommes en se- 
ront-ils plus vertueux , pour ne pas recon- 
naître un Dieu qui ordonne la vertu l Non ,, 
sans doute. Je veux que les princes et leurs 
ministres en reconnaissent un , et même un 
Dieu qui punisse et qui pardonne. Sans ce 
frein , je les regarderai comme des animaux 
féroces , qui , à la vérité , ne me mangeront 
pas quand ils sortiront d’un long repas , et 
qu’ils digéreront doucement sur un canapé 
avec leurs maîtresses; mais qui certainement 
me mangeront , s’ils me rencontrent sous 
leurs griffes quand ils auront faim ; et qui ,, 
après m’avoir mangé , ne croiront pas seule- 
ment avoir fait une mauvaise action. ( Tom»- 
XII , p. 049. )> 
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Année 174 $. 

Je ne suis point du tout de l’avis de San- 
derson , qui nie un Dieu , parce qu’il est né 
aveugle. Je me trompe peut-être; mais j’au- 
rais , à sa place reconnu un être très intel- 
ligent , qui m’aurait donné tant de supplémens 
de la vue ; et en appercevant , par la pensée , 
des rapports infinis dans toutes les choses.., 
j’aurais soupçonné un ouvrier infiniment ha- 
bile. Il est fort impertinent de deviner à qui 
il est et pourquoi il a fait tout ce qui existe; 
mais il me paraît bien hardi de nier qu’il est. 

( Cçrresp. gén. tom. IV , p. i 4 < ) • 

Aimée 1753 . 

Il me paraît absurde de faire dépendre 
l’existence de Dieu d’a plus b , divisé par 

Où en serait le genre humain , s’il fallait 
étudier la dynamique et l’astronomie pour 
connaître l’Etre suprême ? Celui qui nous a 
créés tous doit être manifesté à tous, et les 
preuves les plus communes sont les meilleu- 
res , par la raison qu’elles sont les plus com- 
tnunes ; il ne faut que des yeux et point 
d’algèbre pour voir le jour. (Corresp. gen, 
tom. IV, p. 463, ) 
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Mille prînc’pes se dérobent à nos- recher- 
: ches , parce que tous les secrets du Créateur 
ne sont pas faits pour nous. On a imaginé 
que la nature agit toujours par le chemin le 
plus court, qu’elle emploie le moins de-force 
et la plus grande économie possible ; mais 
que répondraient les partisans de cette opi- 
nion , à ceux qui leur feraient voir que nos 
bras exercent une force de près de cinquante 
livres pour lever un poids d’une seule Hvre ; 
que le cœur en exerce une immense pour 
exprimer une goutte de sang > qu’une carpe 
fait des milliers d’œufs pour produire une ou 
deux carpes ;,qu’un chêne donne un nombre 
innombrable de glands }! qui souvent ne fout 
pas naître un seul chérie. î Je crois toujours, 
comme je vous le mandais il y a long-temps, 
qu’il y a plus de profusion que d’économie 
daqs la nature. (,Tbm. IV, , j\ 4 63. ) 


N' O T E B. 

t 

' COMME la philosophie du jour’ loue pré- 
cisément le polythéisme d’avoir fait cette 
séparation , et blâme le christianisme d’avoir 
uni les forces morales aux forces religieuses, 
je ne croyais pas que. cette proposition pût 
être attaquée. Cependant , un homme de 
beaucoup d’esprit et de goût , et à qui l’on 
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doit toute déférence , a paru douter de l’ks-- 
sertion. Il m’a objecté la personnification des 
êtres moraux, comme la sagesse dans Mi- 
nerve , etc. 

Il me semble , sauf erreur, que les person-- 
nifications ne prouvent pas que la morale fût 
unie à la religion dans le polythéisme. Saur 
doute en adorant tous les vices divinisés, oa- 
adorait aussi les vertus ; mais le prêtre en- 
seignait-il la morale dans les temples et chez 
les pauvres? Son ministère consistait -il à 
consoler les malheureux par l’espoir d’une 
autre vie , à inviter le pauvre à la vertu , le 
riche à la charité? Que s’il y avait quelque 
morale attachée au culte de la déesse de la 
Justice , de la Sagesse , celte morale n’était- 
elle pas presque absolument détruite, et sur- 
tout pour le peuple , par le culte des plu» 
infâmes divinités ? Tout ce qu’on pourrait 
dire , c’est qu’il y avait quelquès sentence» 
gravées sur le frontispice et sur les murs des 
temples , et qu’en général le prêtre .et 1« 
législateur recommandaient au peuple la 
crainte des dieux. Mais cela ne suffit pas 
pour prouver que la profession de la. moral* 
fût essentiellement liée au polythéisme, 
quand tout démontre au contraire qu’elle en 
était séparée. 


' et Éclaircisse mens. 3ot 

Les moralités qu’on trouve dans Homère 
sontpresque toujours indépendantes de l’action 
céleste ; c’est une simple réflexion que le 
poète fait sur l’événement qu’il raconte , ou 
la catastrophe qu’il décrit. S’il personnifie 
les remords , la colère divine , etc. s’il peint 
le coupable au Tartare etle juste aux Champs- 
Elysées , ce sont sans doute de belles fictions, 
tnais qui ne constituent pas un code moral 
attaché au polythéisme comme l’évangile 
l’est à la religion chrétienne. Otez l’évangile 
là J. C. , et le christianisme n’existe plus ; 
■enlevez aux anciens l’allégorie de Minerve , 
dé Thémis, de Némésis , et le polythéisme 
existe encore. Il est certain d’ailleurs , qu’un 
culte qui n’admet qu’un seul Dieu , doit s’unir 
étroitement à la morale , parce qu’il est \mi 
à la vérité ; tandis qu’un culte qui reconnaît 
la pluralité des dieux , s’écarte nécessaire- 
ment de la morale , en se rapprochant de 
l’erreur. 

Quant à ceux qui font un crime au chris- 
tianisme d’avoir ajouté la force morale à U 
force religieuse, ils trouveront ma réponse 
dans le dernier chapitre de cet ouvrage , otk 
je montre qu’au défaut de l’esclavage antique , 
les peuples modernes doivent avoir un frein 
puissant dans leur religion* 
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Note C. 

Wdicï quelques fragmens que nous avons '• 
retenus de mémoire , et qui semblent être 
échappés à un poëte grec , tant ils sont pleins 
du goût de l’antiquité. • . « 

Accours, jeune Chromis, je t’aime et je suis belle,' 
Blanche comme Diane, et légère comme elle, 
Comme elle , grande et fière ; et les bergers , le soir. 
Lorsque , les yeux baissés , je passe sans les voir. 
Doutent si je ne suis qu’une simple mortelle , 

Et , me suivant des yeux , disent : Comme elle 
est belle ! 

Néère, ne vas point te confier aux flots, 

De peur d’étre déesse^ et que les matelots’ 
N’invoquent, au milieu de la' tourmente amère,* ■ 
La blanche Galathée et la blanche Néère. • 

Une autre idylle . intitulée le Malade, trop 
longue pour être citée , est pleine des beautés 
les plus touchantes. Le fragment qui suit est 
d’un genre différent : par la mélancolie dont 
il est empreint , on dirait qu’ André Chénier, 
en le composant , avait un pressentiment de 
sa destinée. 

Souvent las d’ètre esclave et de boire la lie 
De ce calice amer que l’on nomme la vie ; * 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté , , 
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ET ÉCLAIRCISSEMENS. 3cS 
Je regarde la tombe, asile souhaité; 

Je souris à la .mort volontaire et prochaine; 

Je me prie , en pleurant , d’oser rompre" ma chaîne. 

Et puis mon. cœur s’écoute et s’ouvre à la faiblesse. 
Mes parens , mes amis, l’avenir, ma jeunesse, 
Mes écrits imparfaits, car à ses propres yeux. 
L’homme sait se cacher d’un voile spécieux. 

A quelque noir destin qu’elle 1 soit asservie ,• 

D’une étreinte invincible il embrasse la vie : 

Il.va chercher bien loin plutôt que de mourir, 
Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir. 
11 a souffert , il souffre : aveugle d’espérance , 

11 se traîne au tombeau de souffrance en souffrance ; 
Et la mort, de nos maux- le remède’ 9i doux , 
Lui-.semble un nouveau mal, le plus cruel de tous. 

Les écrits de ce jeune homme , ses connais- 
sances variées , son courage , sa noble pro- 
position à M. de Malsherbes ,.ses malheurs 
et sa mort , tout sert à répandre le plus vif 
intérêt sur sa mémoire. Il est remarquable 
que la France a perdu , sur la fin du dernier 
siècle', trois beaux talens à leur aurore î 
M alfilâtre , Gilbert et André. Chénier;, les 
deux premiers sont morts de misère , le 
troisième a péri sur .Péchafaiid.. 

Fin du troisième Volume. 
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